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Comparer pour s’engager
Madeleine Riffaud et Margarete Buber-Neumann
— Ecrits politiques, témoignages de guerre —

Isabelle MONS

IUT de Saint-Denis
Université Sorbonne Paris Nord

Tout sujet soumis a I’oppression affronte chez 1’ Autre étranger 1’adversaire qu’il faut
redouter voire combattre. Nombreuses furent les femmes déterminées a mettre leur vie en
danger durant les conflits mondiaux du XX® siécle, jusqu’a former, sans le savoir, un ensemble.
La communauté des résistantes s’est construite a partir des lois inhérentes au combat de chacune
d’entre elles. L’essence de leur engagement a relevé de I’opposition a 1’ordre et est devenue un
fait social. Peu ont témoigné. Ecrire cette résistance a accompagné une démarche individuelle
placant la création littéraire au cceur d’une dynamique politique. Facteur de survie, 1I’écriture
assurait la garantie d’exister post-mortem si la derniere heure venait a sonner trop tét. Parmi les
résistantes les plus connues, Germaine Tillion?, ethnologue déportée au camp de Ravensbriick
en octobre 1943, recut furtivement les notes rédigées en secret par la militante communiste
allemande Margarete Buber-Neumann (1901-1989) le jour de son départ. Celle-ci lui avait
sauvé la vie en la dissimulant au Revier, une infirmerie-mouroir, le jour ou les SS recherchaient
les victimes d’une exécution immédiate. Une amitié s’était alors peu a peu nouée entre les deux
femmes, incluant Milena Jesenska, journaliste engagée, traductrice et amie de Franz Kafka.
Dans cette lutte pour la dignité humaine, elles furent des femmes obligées de résister a
I’innommable.

Les événements tragiques relatifs au régime nazi, aux guerres de colonisation, ont aussi
appartenu a ces résistantes. Elles y ont joué un réle actif et leurs écrits valent la peine d’étre
réhabilités. Si Germaine Tillion se fit connaitre et fut panthéonisée en 2015, nombreuses sont
celles qui restent dans 1’ombre et pourtant parmi elles, certaines ont, a vie, gardé vif leur instinct
de résistance. Leur ceuvre a accrédité 1’héritage militant d’un conflit & un autre : deux guerres
peuvent-elles d’ailleurs étre comparées ? L’une peut-elle étre moins terrible qu’une autre ?
L’ceuvre de Madeleine Riffaud (1924- ) pose la question. Lorsque Germaine Tillion regoit un
jour de 1965 son ouvrage Dans les Maquis « Vietcong »?, elle félicite I’auteure pour le style
réaliste et direct qui retranscrit, écrit-elle, au plus prés la vérité des combats®. L’enquéte sociale,
Les Linges de la nuit*, menée ensuite au cceur de la France des années soixante-dix, illustre en
filigrane le parcours d’une femme qui a voué sa vie a 1’étranger, a ses €carts humains et a ses
drames patriotiques : I’Indochine, 1’Algérie, le Vietnam. Trente ans plus t6t, en 1944,
Madeleine Riffaud s’était engagée a vingt ans dans la lutte armée. Elle aurait pu rencontrer
Margarete Buber-Neumann & Ravensbriick mais elle échappa de justesse a ce no man’s land.

! Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 216-217.

2 paris, Julliard, 1965.

3 Lettre de Germaine Tillion a Madeleine Riffaud le 7 octobre 1965 (Archives Madeleine Riffaud)
4 Paris, Julliard, 1974, rééd. Michel Lafon, 2021.



Le camp fut le lieu de croisement des femmes qui sont entrées, malgré elles, dans I’Histoire et
ont porté haut la parole de millions d’anonymes. Germaine Tillion reste dans la mémoire
collective de notre pays, mais Madeleine Riffaud et Margarete Buber-Neumann laissent des
écrits aujourd hui méconnus®, qui illustrent autant la communauté des résistants, des déportés,
les millions de femmes et d’hommes victimes de la guerre, que la place du sujet individuel dans
I’Histoire. L’¢laboration de cette pensée rétrospective sur une expérience vécue collectivement
s’inscrit dans le récit de soi sur soi, a résonnance autobiographique®, formant un « récit de vie »
entendu par Philippe Lejeune comme le récit articulé a partir de chaque outil textuel — notes,
fragments, récits fictifs —, batissant le canevas de 1’ceuvre finale’. Margarete Buber-Neumann a
tout d’abord hésité a se livrer, tout comme le fit Madeleine Riffaud dans ses essais
journalistiques et dans ses nouvelles étroitement inspirées du réel. Ces écrits dépassent de
nombreux clivages, historiques d’abord dans la mesure ou I’engagement, qui durant la Seconde
Guerre mondiale interroge sur les modalités de la résistance a I’occupant nazi, ouvre sur le large
champ de la résistance a toute forme de totalitarisme ; ce clivage est également identitaire
puisque le langage du combat est universel, qu’importe le masculin ou le féminin, au nom de
la liberte.

Dans I’histoire des femmes, Margarete Buber-Neumann reste celle qui a jeté un regard
duel sur le totalitarisme soviétique puis, a I’instar de Primo Levi ou d’Elie Wiesel, sur le régime
nazi ; Madeleine Riffaud est reconnue comme 1’une des rares femmes a avoir témoigné sur les
femmes engagées dans la lutte armée, puis a avoir parcouru le monde comme correspondante
de guerre. Sans porter préjudice a I’affirmation du féminin, leur discours se porte
prioritairement sur 1’action politique d’un pays. A travers ce témoignage littéraire,
journalistique, politique, historique, elles livrent un peu d’elles-mémes. Le récit de soi illustre
alors la mémoire collective de deux pays, 1I’Allemagne et la France, mais également celle des
autres peuples au sein desquels elles retrouvent leurs propres souffrances passées, tellement
vives encore. L’écriture a surgi de leur combat pour la survie post-traumatique mais elle
apparait comme une nécessité immédiate, un symptéme prégnant de la pulsion d’écrire lorsque
Madeleine Riffaud, au ceeur méme du reportage, a8 méme le sol, tend le micro aux paysannes-
soldats du Vietcong ou sur les routes d’Hanoi bombardée, note en sténo un paysage de
désolation. Comment survivre si ce n’est en renouvelant constamment le « besoin » d’une autre
guerre, si ce n’est en ayant le sentiment de vivre un moment unique dont il faut garder la trace ?
Le mouvement qui conduit 1’écrivain vers son ceuvre en montre aussi 1’absence de finitude®.
Mais au centre de I’enjeu littéraire, la question de leur témoignage sous-tend celle de la
transmission : confrontées a I’affront totalitaire du régime nazi, elles sentiront, durant toute leur
vie, les réminiscences de cet épisode.

Ces deux écrivaines conduisent la comparaison dans le cadre d’une intertextualité
explicite et surtout en fonction de leur patrimoine traumatique. Ce qui est implicite, pour ne pas
dire inconscient, est 1’0origine de ce retour a soi qui nous interrogera sur les sources pulsionnelles

® L’autobiographie de Margarete Buber-Neumann, Von Potsdam nach Moskau (1957), ne connait pas de traduction
frangaise, tandis que I’ceuvre de Madeleine Riffaud, pour la majorité des textes qui la constituent, se partage entre
pages inédites et titres épuiseés.

& Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, Essais, 1996.

" Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 17.

8 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 242 et suiv.
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de leur création. L’espace lacunaire laissé par la mémoire est comblé par chaque mot griffonné
dans un carnet. L’intérét de soi n’est pas central, et paradoxalement, c’est a travers le prisme
autobiographique qu’émerge la valeur politique des récits personnels et historiques de
Margarete Buber-Neumann, de la production lyrique, narrative et journalistique de Madeleine
Riffaud. Si « [’engagement politique n’épuise jamais l’identité des individus »° selon Tzvetan
Todorov, nous souhaitons examiner le récit de vie comme un impératif autorisant la mise en
miroir d’une expérience personnelle avec « les éléments étrangers » grace auxquels « le texte
n’est pas toujours pur »°. Quels sont ces éléments tandis que les ceuvres sont 1’espace d’une
comparaison inattendue entre deux pouvoirs, russe et allemand chez Margarete Buber-
Neumann, frangais et allemand, algérien ou vietnamien chez Madeleine Riffaud ? Elles sont
portées vers une altérité différente, qu’elles 1’apprécient ou la rejettent, pour conduire une
réflexion sur une double trajectoire qui irrémédiablement les raméne a leur propre expérience
des années passées sous le nazisme. La désillusion face aux dérives du communisme innerve
tous les textes de Margarete Buber-Neumann tandis que Madeleine Riffaud, si elle resta
longtemps convaincue du pouvoir des partis d’opposition, estampille sa réflexion de la
souffrance laissée par la torture. Les mouvances de leur écriture semblent lutter contre le
tragique de leur existence dont elles savent la finitude.

Une eeuvre en écho au tragique

Leurs parcours biographiques présentent d’étonnants paralléles. Toutes deux sont
habitées par une foi en la justice du monde dont 1’ordre est, entre les deux guerres, plus que
chancelant.

La succession des épreuves — presque deux ans dans un goulag du Kazakhstan et cing
ans a Ravensbruck — fait de la jeune Margarete une héroine bien malgré elle. Son nom porte en
lui un double choix de vie, par son mariage en 1922 avec le fils du philosophe Martin Buber,
par des convictions plus politiques ensuite alors qu’elle rejoint en 1929, au prix d’une séparation
avec ses deux filles, Heinz Neumann, un des membres principaux du parti communiste
allemand. Leur union secréte marque son aspiration & de nobles idéaux voulus par le parti parmi
lesquels ’URSS serait le pays du progres, assouvissant 1’indéniable besoin de liberté des
individus.

Lorsque Margarete Buber-Neumann est « courrier » pour le compte de la Section du
Komintern vouée aux liaisons internationales, elle s’expose aux dangers de la médiation secrete.
Un important réseau d’agents parcourt en effet le monde pour servir de relais entre Moscou et
les sections communistes européennes, asiatiques, nord- et sud-américainest!. Heinz Neumann
est arrété dans la nuit du 26 au 27 avril 1937, accuse de trahison envers la ligne fixée par Staline.
La rencontre des deux hommes en 1932 avait pourtant concrétisé 1’espoir de voir en I’'URSS un
refuge face a la montée des extrémes en Allemagne. Si sa compagne a cru un instant que le

® Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siécle. Paris, Robert Laffont, Livre de Poche, Biblio Essais,
2000, p. 163.

10 Pierre Brunel, Précis de littérature comparée, PUF, 1989, p. 29.

11 Kriegs-Schauplatze der Weltrevolution. Ein Bericht aus der Praxis der Komintern. Stuttgart, Seewald, 1967.
Trad. d’Hervé Savon. La révolution mondiale. L histoire du Komintern (1919-1943) racontée par 'un de ses
principaux témoins. Paris, Casterman, 1971. L’ouvrage retrace les étapes du communisme du XX¢ siecle, ses
ambitions ainsi que la désillusion de ses plus fidéles engagés. L’expérience personnelle prend le pas sur le récit
qu’on voudrait plus objectif.



pacte germano-soviétique de 1938 sauverait I’ Allemagne du pire, elle ne reconnait pas ce qui a
fondé les convictions de sa jeunesse. Son veeu de voir plus de justice et de respect en I’humanité
s’amenuise lorsque la Gestapo 1’envoie dans le camp de Ravensbriick le 2 aolt 1940 pour haute
trahison et atteinte a la streté de I’Etat.

En France, une autre force de résistance a I’occupant nazi, que 1’Histoire est bien obligée
de reconnaitre comme 1’une des plus efficaces sur le terrain, alors que depuis Londres, le
Général De Gaulle dicte ses objectifs, entre en action en 1941 : les Forces Francaises de
I’intérieur (FFI). L’une des compagnies, les Francs-Tireurs Partisans (FTP) a, a sa téte, une
jeune femme, arrivée de la Somme. Madeleine Riffaud a d’abord franchi tous les obstacles
posés par I’occupation nazie dans la France de I’année 1940. L.’exode sous les bombardements,
I’arrivée a Paris puis ’entrée dans la lutte armée sont le prélude a son engagement, comme
journaliste, pour la presse des forces politiques de gauche dans la France de 1’aprés-guerre. Le
grand reportage la conduit en Algérie, puis au Vietnam avant son retour définitif dans la France
des Trente Glorieuses.

A deux occasions, Margarete Buber-Neumann et Madeleine Riffaud auraient pu se
rencontrer. D’abord au camp de concentration pour femmes de Ravensbriick : tandis que la
premiére en livre un témoignage édifiant dans son récit autobiographique Déportée a
Ravensbriick!?, 1a seconde parvient en gare de Pantin, a Paris, a s’échapper du train qui devait
I’y conduire le 15 aoiit 1944. Elle poursuit alors son action dans la Résistance communiste®®.
La deuxiéme rencontre aurait pu avoir lieu a Berlin. Mais une année sépare la venue de chacune.
La militante allemande est, du cdté occidental, en juin 1950 au Congrés pour la liberté
individuelle : écrivains, universitaires, journalistes se réunissent pour manifester contre toute
forme de totalitarisme et de fascisme. Du 5 au 19 ao(t 1951, la jeune journaliste francaise part
a Berlin-Est, ou se réunit le Festival International de la Jeunesse pour la Paix. Le but est alors
de mettre en lumiére les actions menées par la jeunesse, alors que depuis le déclenchement de
la guerre en Corée en juin 1950, un nouveau conflit est a craindre.

De chaque c6té de la frontiére, chacune défend sa foi en une Europe pacifique. Le Russe
libérateur reste a 1I’Est I’incarnation de la fraternité entre les peuples alors qu’en Occident,
Margarete Buber-Neumann ne peut oublier que 1’univers concentrationnaire soviétique et nazi
avait les mémes résonnances.

Ravensbrick

« Le grand probleme des anciens déportés a été et reste encore la survie. On n’est
Jjamais tout a fait libéré des camps nazis. (...) Replonger dans les souvenirs de ce temps-la,
c’est retourner aux enfers. C’est aussi livrer de soi le plus intime avec la quasi-certitude de ne
pas trouver les mots qu’il faudrait. **» Madeleine Riffaud, survivante a la torture, semble
traduire ici les craintes de Margarete Buber-Neumann qui, vingt ans plus tot, s’attela, non sans
hésitation, a la rédaction de son autobiographie: la comparaison de deux systemes

12 Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler (1948), Seewald, 1985. Traduit par Alain
Brossat, Déportée a Ravensbriick. Prisonniére de Staline et d’Hitler 2, Paris, Seuil, 1988.

13 Co-écrit avec Gilles Plazy, On I’appelait Rainer, Paris, Julliard, 1994.

14 Madeleine Riffaud, « Etre un “’futur combattant’” », L’Humanité, 1964, in : De votre envoyée spéciale, Paris,
Les Editeurs francais réunis, 1964, p. 27.



concentrationnaires, soviétique puis nazi, conditionne le récit d’une trajectoire individuelle au
sein de I’expérience collective. Il lui a fallu trouver le langage de 1’horreur, de la solidarité entre
condamnés aussi. Elle s’est toujours défendue d’étre une théoricienne faisant aprés-coup la
propagande d’un systéme, plus qu’un autre, défendant ses erreurs, légitimant ses excés au nom
d’un idéal politique, pour charger au contraire 1’autre régime. Pourtant son récit personnel
devient bien un essai : ses textes portent une réflexion théorique sur les manipulations sans
précédent des tortionnaires qui poussent leurs victimes a la confession d’un nom, d’un réseau.
La trame narrative rassemble autour de 1’axe majeur — la déportation — tous les acteurs que
fréquente Margarete Buber Neumann depuis son arrestation pour « déviationnisme » le 19 juin
1938 par la police politique soviétique (NKVD). Aprés six mois passés en détention préventive
a Moscou, accusée de trahir le régime stalinien, elle reste plus d’un an dans le camp de
Karaganda au Kazakhstan. Le 8 février 1940, les Soviétiques la livrent a la Gestapo qui la
destine au camp de Ravensbriick. Dans ce tableau mémoriel de I’univers carcéral, elle souligne
les points de contact entre les deux systémes concentrationnaires.

Chague camp opére une selection drastique de la population : tous les opposants au
régime stalinien y sont contenus tandis que Ravensbriick, en plus d’enfermer les ennemis du
régime nazi, persécute les juifs et tous ceux qui ne sont pas conformes aux codes aryens.
Margarete Buber-Neumann insiste sur la pénibilité du travail accompli a I’intérieur du camp
soviétique : plus le travail était insuffisant, plus le prisonnier était affamé jusqu’a épuisement.
Non sans surprise, le lecteur apprend que, par opposition, dans les camps nazis connus pour
leur organisation spartiate, 1’ordre régnait et qu’au départ, chacun pouvait manger un tant soit
peu. Mais le coté lisse des nazis, opposé au désordre de la famine soviétique, ne cache pas que
I’issue des deux camps était semblable : tandis que les Soviétiques réduisaient les étres a un
esclavage fatal, servant 1’économie du pays, les nazis visaient, a des fins idéologiques,
I’extermination d’individus per¢us comme inférieurs et ne méritant pas de vivre. Un seul mot
d’ordre rallie 1’expérience de ces deux camps: la terreur. En raison des luttes internes
auxquelles les prisonniers se livraient, Margarete Buber-Neumann fut accusée de trotskisme
par ses partenaires communistes et redoubla de vigilance.

En avril 1945 a I’approche de I’ Armée rouge, la direction du camp décide de libérer un
grand nombre de prisonniers. Apres sept ans de prison et de camps, Margarete rejoint la ferme
de son grand-pére, fuyant dans une Allemagne dévastée, avec la peur d’étre capturée autant par
le soldat nazi que par le Russe. Toute arrestation signait sa condamnation mais au moins 1’eut-
elle vécue dans un élan de liberté, comme I’écrivit Madeleine Riffaud, « hors des murs, une

mort digne d’hommes et de partisans™ ».

La lutte de Madeleine Riffaud aux c6tés des résistants ne se démentira pas, au profit
d’une vaste entreprise de combats : combattre fut le symptome paradoxal de sa survie qu’elle
assouvit sur les terrains les plus meurtriers, en s’engageant en faveur des peuples démunis par
les guerres. L’on pourrait s’avancer a dire que Madeleine Riffaud relaye 1’engagement
communiste de son homologue allemande non pour le contrarier, mais pour en montrer son
extension dans le monde : le discours de la résistance ouvre sur d’autres élans de liberté

15 « On s’est battu contre la mort » (1947) France d’abord, 1947, p. 28.
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auxquels la France ne participe pas, ni en Algeérie, ni au Vietnam. Chacune a une relation
ambigiie avec la mémoire de son pays, 1’'une avec I’Allemagne, 1’autre avec la France, mais
toutes deux ont par leurs écrits voulu porter préjudice a toute forme de totalitarisme.

La Rue des Saussaies

Marquée a vie par la barbarie subie en juillet 1944 au siege de la Gestapo, Madeleine
Riffaud en fait le récit dans un premier article « 11 rue des Saussaies »*® qui pose les bases
d’une ceuvre autobiographique. Un « je ne sais rien » anaphorique ponctue le récit des tortures
subies a coups de nerf de beeuf par la jeune fille en sang. Entre fiction vraie et récit
autobiographique, elle abandonne le « nous » du collectif résistant pour parler en son nom. Les
années d’apres-guerre occupérent Madeleine Riffaud au développement d’un style littéraire
largement encouragé par Paul Eluard. Elle est en effet plus qu’une « poétesse de la résistance ».
Elle choisit la voie du journalisme a Ce soir, puis aux Lettres francaises sous la protection de
Louis Aragon a partir de 1946.

Les conflits se répondent entre eux : aux traumatismes de 1’occupation nazie répondent
les interventions de la France dans le Vietnam de 1951. 1944 : la torture subie par Jean-Pierre
Mulotte, dix-sept ans, précede celle de la jeune résistante qui s’obstine a ne pas livrer le nom
de son réseau. Quelgues années apres, dans la Province du Hung-Yen, le jeune Nguyen Quoc
An doit dans une composition comparer les gouvernements d’H6 Chi Minh, pére de la
Révolution, et de Bao Dai: « C’est cette année, c’est en notre nom que des policiers de
nationalité francaise et parlant notre langue, ont torturé le lycéen vietnamien jusqu’a le tuer,
puis ont jeté au fil de I’eau son petit corps décapité...” », commente Madeleine Riffaud. Le
jeune An avait commis, d’aprés eux, I’erreur de soutenir I’«Oncle HO » et non I’empereur : « Au
Vietnam, chaque jour, chaque nuit, la mort, la torture parlent donc notre langue ? 8», se
rappelle-t-elle encore. Les paradoxes de I’Histoire font que les accusés d’autrefois quittent
parfois le banc du tribunal : « Les premieres nuits, a Berlin, le son des voix allemandes, sous
ma fenétre ouverte, m’éveillait en sursaut. Je m endormais et revivais le méme cauchemar-. (...)
1l me fallut quelques jours pour m’habituer a entendre la langue des fascistes assassins de
Jean-Pierre dans la bouche d’un peuple ami, en lutte pour la paix.*® »

Le désir de réparation de 1’Allemagne mettra du temps. Dans I’ex-Allemagne de I’Est,
Madeleine Riffaud voit les manifestations de la fraternité entre les peuples. Plus long encore,
certainement impossible, sera 1’oubli. Dans Les Baguettes de Jade, livre écrit & quatre mains
avec le poete Nguyen Dinh Thi, elle développe de troublantes pages sur les « Oradour de
bambous » : le récit du village martyr illustre les exactions commises dans les provinces
vietnamiennes aux heures de la présence francaise en Indochine?®. Les noms de Jean Moulin,
de Guy Moquet parcourent le récit de la guerre vue depuis Berlin. Une entrée soudaine dans
I’intimité de ’auteure ramene aussitot le lecteur a 1’enjeu politique tandis que sa propre fille
« joue a la guerre », loin du petit pionnier d’Ho Chi Minh caché dans une forét couverte de
napalm. Le cessez-le-feu a été prononce en Europe. Trois noms de fleuves rappellent alors que

16 | e magazine de France, Numéro spécial « Crimes nazis », juin 1945.

17 |es Baguettes de Jade (1953), Paris, Les Editeurs Frangais réunis, 1953, p. 42 et 44.
18 |bid., p. 45.

19 Ibid., p. 42 et 45.

20 |bid., chapitre VI, p. 34-39.



la paix est fragile : « regardant sans les voir les eaux de la Sprée, il nous semblait que le Fleuve
Rouge et la Seine s étaient rencontrés, unissant dans un méme espoir le souvenir d’aout 1944
et des jours brilants d’Hanoi délivrée.?* » Mais la guerre du Vietnam est loin d’étre terminée.
Les forces frangaises puis américaines mettent 8 mal le gouvernement d’H6 Chi Minh. En 1967,
Margarete Buber-Neumann s’interroge sur 1’étendue du conflit et ne veut pas croire a la
répétition de la domination mondiale du pouvoir communiste : « Les champs de bataille de la
révolution mondiale ne sont-ils plus qu'un cauchemar appartenant au passé ? La guerre du
Vietnam n’est-elle qu’un conflit local 7% » Pour la résistante francaise, ces crimes, méme
locaux, réactivent le souvenir des années quarante et le danger persiste.

La poursuite d’un combat en annonce un autre. Correspondante pour les journaux La
Vie Ouvriere et L’Humanité des le début des années 1950, Madeleine Riffaud couvre toute la
guerre d’Algérie sous ses aspects les plus meurtriers. Les conflits sont mouvants, et d’Alger a
Paris, elle assiste a 1I’évolution de la position frangaise. Lorsque fut censuré La Gangrene de
Bachir Boumaza, « le récit hallucinant, écrit par cing étudiants algériens, des jours d’enfer
qu’ils disent avoir vécus au siege de la D.S.T, rue des Saussaies. A Paris, cet hiver méme...
Sous la V® République. (...) On nous a trainés, jadis par ces mémes escaliers intérieurs. (...)
Mais nos tortionnaires, alors, parlaient allemand. 2» Les événements de la Rue des Saussaies
laissent en effet une marque indélébile. L’impossible refoulement des traumatismes passés
conditionnent I’écriture journalistique. L’emprise de la mémoire brisée sur 1’écriture au présent
empéche la chroniqueuse de s’en tenir aux faits. Elle ne peut faire autrement que convoquer les
pouvoirs politiques de stopper les crimes de la colonisation. Diariste et témoin, Madeleine
Riffaud, fait preuve d’empathie et souléve cette quéte de Vvérité.

La victoire personnelle sur I’épreuve de I’enfermement pour Margarete Buber-Neumann
est similaire a I’endurance dont a fait preuve Madeleine Riffaud en subissant les séances de
torture menées par la Gestapo. Il s’agit, pour elles, a deux époques distinctes de leur vie,
d’engager leur écriture sur le chemin de la comparaison politique en sachant que leur expérience
personnelle innerve les faits et inversement. Leur discours s’inscrit dans une dimension
phylogénétique ou seules en apparence, elles ont livré un combat symptomatique de la
souffrance collective. Le groupe conditionne 1’essence méme de 1’engagement et prédétermine
I’écriture. Faut-il combattre pour créer ou créer pour avoir conscience de 1’action ? Dans leur
ceuvre de résistance, aucune n’a pensé ni méme voulu appartenir a une communauté, celle des
résistants a toute forme de barbarie. Entre parenté et dissensions, I’engagement au service de la
patrie n’empéche pas la revendication individuelle. Aussi, la lecture en miroir de leurs récits
personnels les place successivement au ceeur d’une dynamique de 1’échange. Articles de presse,
poesie, journaux forment 1’espace d’une écriture immédiate, transmettant au lecteur le
panorama d’une époque bouleversée par les conflits.

Féminin versus universel
Le sens de la révolte au féminin apparait, dans I’ceuvre de chaque résistante, étroitement
lié aux partenaires masculins sans lesquels la résistance n’aurait naturellement pas pu

2L [pid., p. 162.
22 | a Révolution mondiale, op. cit., p. 399.
23 De votre envoyée spéciale, op. cit., p. 192-193.



s’organiser. Sans pour autant oublier la solidarité ou I’hostilité des compagnes de 1’univers
concentrationnaire, Margarete Buber-Neumann a porté loin une parole universelle de défense
contre les crimes de 1’humanité. En 1949, elle apportera son témoignage lors du procés contre
les Lettres Francaises?* mais elle ressent fortement la suspicion de ceux qui 1’accusent
d’affabulation. Comment aurait-elle pu prévoir la dangerosité, pour elle, d’avoir rendu public
pareil ttmoignage ? Dans son souci de comparer les totalitarismes, elle s’engage dans un projet
autobiographique forcément mélé a I’histoire collective mais « | *histoire des étres et celle des
sociétés, régimes et pays sont rarement coordonnées 2°» rappelle T. Todorov. Le fond intime
de I’expérience collective sous-tend I’action de chaque membre, lequel ne peut faire abstraction
du groupe auquel il appartient, malgré les désaccords. L’écriture s’est déroulée loin des
convictions premiéres voulues par sa foi dans le communisme. Mais peut-on hiérarchiser le
pire ? Margarete Buber-Neumann perdit la garantie de sa protection lors de la parution en
suédois?® en 1948 de son premier ouvrage, Prisonniére de Staline et Hitler 1938-1945. La
France attendra 1988, soit quarante ans, pour lire Déportée a Ravensbrick en francais. Tandis
que les deux livres, a des fins éditoriales, n’auraient jamais da étre scindés, les deux récits de
la déportation forment un ensemble qui, lu aujourd’hui, sert le devoir de mémoire, comme tous
les témoignages que Madeleine Riffaud a livrés a partir de 1994 aux publics avides de savoir
ou elle avait puisé la force de survivre a la torture et aux attentats. En faisant le récit de leur
résistance, toutes deux situent I’affirmation identitaire de la femme dans un contexte politique,
en la liant a I’insoumission, a la douleur, a I’espoir aussi. Jamais leurs textes ne mettent au jour
une revendication féministe, mais en touchant a la question de I’humain, elles sont de ferventes
avocates du féminin qui font du masculin un possible allié.

Le « Je » est un acteur au service du fait social tout en relevant I’expression de sa propre
individualité. Si la création est I’expression du rapport au monde, chaque femme écrivain fait
émerger ce « je » énonciateur dans le groupe sans abolir son identité. Comment expliquer alors
chez Madeleine Riffaud, la présence récurrente du masculin pour se nommer, a commencer par
son nom de résistante, Rainer, en hommage au poéte Rilke ? Le regard qu’elle jette sur les
paysages en guerre et les hommes douloureux renvoie inévitablement a la perception sensible
d’une femme qui entretient une relation virile avec le réel : « Je suis un marcheur solitaire,
entré innocemment dans une forét. Je n’ai que la ressource d’avancer, ayant oublié le sentier
du retour.?’» Le récit de soi, lorsqu’il reléve de la création de femmes en guerre, dépend
étroitement de 1’autre partie avec laquelle elle se compare. Leur souffrance intime renvoie
inévitablement a la tragédie collective. Chez Madeleine Riffaud, de nombreuses allusions a la
résistance menée en 1944 innervent le récit des expéditions menées en Algérie. Telle un
ricochet, la guerre du Vietnam s’impose aussi a sa vaste enquéte sur le monde hospitalier. Par
exemple, a 1’occasion des soins prodigués a un homme amputé, I’infirmiére Jacqueline
s’interroge sur la dextérité de Madeleine-Marthe qui lui répond : « Haiphong, avril 1972, si je
pouvais te raconter. Ce jour des « B52 », parmi d’autres jours. Dans la cour de [’hdpital

24 David Rousset, ancien déporté et député, soutient Victor Kravtchenko a I’occasion de la sortie en 1947 de son
livre J'ai choisi la liberté qui dénonce le systéme soviétique, et il témoigne lors du procés intenté contre
I’hebdomadaire Les Lettres francaises, journal littéraire proche du PCF.

% Tzvetan Todorov, op. cit., p. 163.

% Elle avait été accueillie par le richissime Olof Aschberg qui avait gardé contact avec des sympathisants
communistes.

27 Les linges de la nuit, op. cit., p. 172.



bombardé, j’avais lavé mes pieds pleins de sang & la fontaine.?® » En choisissant 1’écriture
diaristique, Les Linges de la nuit sont le roman que Madeleine Riffaud n’a jamais écrit. Elle
s’en défend presque : « Si j écrivais un roman, j ’aurais déja fait entrer les personnages, je leur
aurais donné la vie. »® Elle semble oublier qu’elle est son propre personnage. Les notices
autobiographiques sont parsemées au cours d’un récit quotidien qui aurait pu rester un discours
factuel, le résultat d’une enquéte. Sauf que le style de Madeleine Riffaud est a part. En elle se
cache en permanence la poétesse que Paul Eluard, son ami, avait tant estimée. Son discours
contient des procédés propres au roman, tels que la multiplicité des personnages, les
combinaisons narratives jonglant entre le registre descriptif illustrant, par clichés, la vie des
patients et le pathétique d’un souvenir ravivé : « J'entends la source de l’Asie lointaine. (...)
J’ai mal au Vietnam »*°. L’idéologie, si elle a conduit a I’échec d’une nation, semble connaitre
une issue dans son transfert sur la vie personnelle de la journaliste.

En effet, la démarche autobiographique vient soutenir 1’engagement politique.
Margarete Buber-Neumann se reconnait comme un membre actif dans I’histoire du
communisme alors qu’elle s’avouait n’étre qu’accessoire au destin de Heinz Neumann. Elle
s’entend d’abord comme sujet historique, affrontant, tout en les subissant, les événements liés
a I’évolution du parti communiste allemand. Dans La Révolution mondiale, le récit sur soi se
met en retrait pour faire de 1’éclairage politique 1’élément d’interprétation central du parcours
personnel. L’avertissement au lecteur est clair: « Mes précédents livres étaient axés
essentiellement sur ce que j'ai moi-méme vécu et expérimenté. En revanche, dans le présent
ouvrage le récit débordera largement le cadre de [’autobiographie. Celle-ci n’apparaitra
qu’occasionnellement et simplement pour illustrer [’événement, pour essayer d’en rendre
exactement sensibles les effets sur un individu humain. 3'» Le lecteur est invité & parcourir les
différentes étapes de la constitution du Komintern. Si1’on envisage la comparaison de la culture
soviétique et de la culture allemande, de 1’expérience collective et de son implication dans le
discours sur soi, I’on considére alors que 1’écriture des femmes peut renfermer un discours
universel sur les genres sans creuser la différence des sexes. C’est un comparatisme qui n’exclut
pas le masculin. Au contraire, il en recherche le partenariat, ou la confrontation : il en serait la
passerelle. A partir de leur traumatisme personnel sous le régime nazi, nos deux auteures
analysent ses résurgences dans 1’histoire générale. Ainsi le récit sur soi s’auto-engendre quand
son sujet est I’acteur direct au sein du collectif. La thése de 1’ego-histoire vacille au profit de la
re-création de soi : les deux résistantes rassemblent leurs souvenirs pour mettre en récit la trace
consciente de leur passé.

De plus, si le discours comparatiste libére des pensées dogmatiques en franchissant les
frontieres de I’ Ailleurs, il peut aussi renvoyer a notre part d’ombre. Les « mois-partiels »*? mis
en ceuvre dans la création sont convoques au rendez-vous de I’intimité de 1’écrivain : ici le
féminin ne fonde pas nécessairement la comparaison menée par les résistantes, victimes et
survivantes. Pourtant il en souligne les lignes de force. Leur regard duel renvoie au cadrage de

2 bid., p. 18.

2 bid., p. 28.

%0 Ibid., p. 57 et 63.

31 Trad. de ’allemand par Hervé Savon, op. cit., p. 7.

32 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, t. 7 (1906-1909), Francfort/Main, S. Fischer, 1976, p. 213-223. Traduit par
Bertrand Féron, L inquiétante étrangeté, et autres essais, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1985, p. 29-46.
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leur identité d’auteures, elles ne peuvent d’ailleurs pas résister a la force du souvenir personnel.
Elles disparaissent derriére le besoin inévitable de consigner I’irréparable : ’ccuvre a venir
devient un espace d’accomplissement de leur potentiel créateur. Tout écrivain porte en lui cet
imaginaire de la création, cette sensibilité qui le rend perméable au monde. Partons du principe
qu’écrire sa vie, ¢’est disparaitre derriére la pulsion d’écrire. Ainsi, dans un élan inconscient de
retourner en permanence aux traumatismes vécus sous le nazisme comme point de comparaison
de tout évenement futur, pourrait-on redéfinir le moi inconscient autrement qu’a partir du
clivage défini par Freud ? Si la comparaison renvoie a soi, elle transmet aussi, en partage, le
socle identitaire de nouvelles valeurs pacifiques : les souffrances vécues par Margarete,
Madeleine, et tant d’autres héroines anonymes durant la Seconde guerre, sont, en étant
comparées a la souffrance d’autrui, le tremplin a une renaissance.

La comparaison s’appuie finalement sur une démarche autoréflexive située dans
I’histoire collective et trouve ses ressources dans cet effet de miroir : nos deux auteures sont
des sujets actifs au sein de leur temps, une histoire troublée, dont les événements adhérent
étroitement a leurs propres traumatismes. La part féminine de leur témoignage ne détermine
pas cette comparaison dans la mesure ou dans un cadre mettant en abyme leur histoire
personnelle et celle du collectif auquel elles appartiennent — la résistance a 1’oppression —, leur
témoignage sert une cause unanime : la défense de leur pays, la liberté de 1I’opprimé. Pourtant
en touchant a la question de I’humain, elles sont, malgré elles, de ferventes avocates du féminin
lequel, en renvoyant a un langage universel, ne se revendique pas dans 1’opposition au masculin.
De plus, cette comparaison est un moyen de penser la transmission. En étant dépositaire d’une
expérience historique, leur écriture en est aussi la médiation. Margarete Buber-Neumann s’est
sentie obligée d’écrire Prisonniere de Staline et d’Hitler en hommage a Milena Jesenska avec
qui elle avait projeté d’écrire a quatre mains L’Age des camps de concentration. Quand la
transmission passe par la dénonciation, le courage est au rendez-vous. A la mort de Milena le
17 mai 1944, sa compagne de détention n’oublia pas son devoir. A I’issue de son autobiographie
aussi, elle laisse au lecteur I’initiative d’avoir une réflexion autonome® tandis que Madeleine
Riffaud acheve Les baguettes de Jade en prenant son lecteur a témoin pour lui rappeler que
« ceci n’est pas un roman.®* » Leurs récits de vie se doublent du souci de « renaitre a soi »
interrogeant en méme temps sur la relation établie avec I’altérité en guerre et sur les ressources
de leur mémoire.

Conclusion

Margarete Buber-Neumann n’assistera pas a la chute du bloc de 1’Est. Elle meurt le 6
novembre 1989. Quant a Madeleine Riffaud, elle se déclare étre toujours « un combattant »
devant les affres du temps qui passe, a I’écoute de notre siécle qui gronde des résurgences des
injustices passees. Leur création autobiographique, ici jumelée, nous immerge dans 1’Histoire
mondiale des totalitarismes opposés aux forces de libération et montre qu’en exercant le devoir
de mémoire, les femmes y ont joué un rdle majeur. En effet le comparatisme, s’il est « au
féminin », orchestre et fédere un savoir-faire inconnu qui peut conduire a une « re-création de

33 Von Potsdam nach Moskau. Stationen eines Irrweges (1957), Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, p. 463 : « Die
Schlussfolgerungen darauszuziehen, muss dem Leser (iberlassen bleiben. »
34 Les Baguettes de Jade, op. cit., p. 174.

10



soi ». Les écrits personnels de ces deux auteures opérent 1’ entrecroisement implicite de discours
sur soi pour mieux consolider la teneur du témoignage et de ce fait, I’unité du groupe.

Les deux résistantes n’ont pas eu conscience de ’importance de pareils Ecrits.
Madeleine Riffaud refuse de voir tout acte héroique dans la résistance qu’elle a opposée a
I’occupant nazi, dans les témoignages qu’elle en a laissés tout au long de son ceuvre. Pourtant
le traumatisme d’origine s’avére étre le socle de comparaison de tout ce qui lui est arrivé ensuite,
que ce fat dans la jungle nord-vietnamienne ou sur les routes de I’Algérie en guerre ; quant a
Margarete Buber-Neumann, la transcription fidele de sa vie dans les camps soviétiques et nazis
ne contient pas de réflexion critique ni philosophique. Les deux résistantes ont eu le souci de
transmettre en toute fidélite la vérité des actes subis et témoigné ainsi de I’imbrication
immédiate de la souffrance collective et de leur tragédie personnelle. Ainsi I’ceuvre de chacune
s’avere €tre le renouvellement des fragments de vie qui relancent en permanence la quéte de
son achévement.
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