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Sarah Kane, la derniére romantique ?

Agathe Torti-Alcayaga, MCF Université Paris13

En 1995, le Gate Theatre de Londres offrit 4 Sarah Kane d'écrire sa
propre version d'une piéce classique. Son choix se porta sur la Phédre de
Séneque. Trois ans plus tard (alors qu'elle avait progressé dans son art,
puisqu'elle avait écrit encore deux pieces, et était en train d'en écrire une
troisiéme) elle expliquait au metteur en scéne et traducteur Nils Tabert que le
personnage d'Hippolyte avait été crucial dans sa décision, car :

Je voulais écrire sur une attitude dans la vie ... Hippolyte m'a été sympathique
dés le début parce qu'il est absolu et qu'il est impitoyablement direct, 4 chaque
seconde, peu importe face 2 qui il est placé, et peu importe les conséquences
que cela entraine pour lui et pour les autres. Dans tout ce qu'il dit, il s'exprime
de fagon claire, et I'on ne peut pas se méprendre sur ce qu'il dit. Et je crois que
je poursuis le méme but - je voudrais m'exptimer de maniére claire et qu'on ne
se méprenne pas sur ce que je dis ... Dans Blasted, Cate est honnéte de la
méme facon. ... Et c'est exactement la méme chose avec Phédre. ...
L'honnéteté prend chez elle le pas sur tout le reste et elle serait préte a mourir
pour ca. Il est probable que d'une maniere ou d'une autre tous mes
personnages soient romantiques, et cela sans retenue. Je crois que le nihilisme
est la forme extréme du romantisme. ... J'ai bien peur d'étre une romantique
sans espoir dans la tradition de Keats et de Wilfred Owen.'

"U'honnéteté" sans compromis constituerait donc pour Sarah Kane un trait
"romantique", dont l'aboutissement serait "le nihilisme". Cette affirmation
inattendue est susceptible d'apporter un éclairage intéressant sur le
développement de cette ceuvre frappée du sceau du paradoxe, cuvre d'une
brieveté et dune fulgurance météoriques, faisant montre a la fois d'un
foisonnement baroque et dune épure classique, ceuvre intensément
personnelle et cependant absolument enracinée dans le monde contemporain.

On a commencé par exécrer les piéces de Sarah Kane - de la méme
maniére quon a exécré celles de Victor Hugo, et la violence de la polémique
autour de Blasted a quelque chose de comparable avec celle déclenchée par la
premiére d'Hemani en 1830. Comme a Victor Hugo, ce que l'on a reproché a
Sarah Kane est la liberté formelle de ses créations - et en particulier leur crudité
dans la représentation de la violence et de la destruction. Ses deux demiéres
pieces, Crave et 4.48 Psychosis, ainsi que sa propre fin tragique, ont retourné
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lopinion critique et rendue son ceuvre acceptable comme l'expression
extrémement touchante d'une névrose personnelle caractérisée par
I'hypersensibilité, la perte de l'envie de vivre, et la dislocation du sentiment de
l'existence. A cette lumiére, on poutrait donc conclure que le "romantisme"
dont Sarah Kane se targue se tiendrait dans "'honnéteté", dans la précision,
avec laquelle elle décrit cette expérience psychologique intime. Clest en partie
vrai - et 'on sait que le mouvement romantique, en Grande-Bretagne comme
en France, tant dans le domaine du théitre que dans celui de la poésie, a fait
valoir la légitimité de la sensibilité, de la subjectivité, et de l'observation du
sentiment intérieur. 11 peut donc étre tentant de réduire I'ccuvre qui nous
intéresse a I'expression d'une lucidité tournée sur soi.

1l ne semble toutefois pas possible de valider entierement cette proposition.
L'ceuvre de Sarah Kane ne se résume pas plus 4 l'expression dune condition
névrotique étroitement personnelle que l'cuvre des romantiques ne fut
hermétiquement refermée sur les mouvements intestins de leur adme.
"L'honnéteté" du discours de Sarah Kane, transcende la dimension individuelle
pour toucher le spectateur sur un plan plus profond que celui de la simple
compassion. Ces piéces nous émeuvent et nous concement avec autant
d'urgence parce que l'expédence privée que leur auteur y donne a voir constitue
simultanément un miroir présentant sans fard le reflet du monde qui est le notre.
1l est d'ailleurs intéressant de noter que dans la premiére mise en scéne de 448
Psychosis, en 2000, au Royal Court de Londres, le fond du plateau était occupé par
un miroir placé en biais, et permettant aux spectateurs non seulement de voir
l'arriére de la scéne, mais également d'y apetcevoir en partie leur propre reflet.
Devant nous Sarah Kane laisse affluer la brutalité de notre époque, qu'elle décrit
jusqu'a son terme, sur la sceéne de son théitre intime. Son ceuvre, en un mot,
présente une perméabilité entre l'intérieur et 'extérieur hors du commun.

Cette perméabilité est manifeste 4 un niveau de plus en plus profond
dans chacune des piéces. On la trouve déja sur le plan structurel dans la
premiére de celles-ci : Blasted. En effet, le caractére intime du théme évoqué - le
déséquilibre de la relation amoureuse entre homme et une femme, s'achevant
sur le viol et "l'anéantissement" de cette derniére - trouve son relais et son
aboutissement dans la deuxieme partie de la piéce, lorsque la guerre non plus
amoureuse, mais dvile s'y introduit sous la forme du Soldat, d'abord, puis sous
celle de l'obus qui "anéantit" la chambre d'hétel. Pour Sarah Kane, la violence
privée est le germe de la violence collective : Ore is the seed and the other is the tree. [
do think that the seeds of full-scale war can abways be found in peacetime civilisation.

Une telle fluidité entre sphére privée et sphere publique, structurelle dans
Blasted infiltre encore davantage la texture de l'ceuvre dans les deux piéces
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suivantes, puisquelle s'y exprime sous la forme d'un personnage placé en
fonction d'interface entre les deux. Dans Phaedra's Love, Hippolyte, passant son
temps 2 engloutir mécaniquement des aliments industriels devant la télévision
allumée en permanence, 2 faire joujou avec des gadgets électroniques, et 4 se
vider de ses pulsions sexuelles sans plaisir, avec n'importe qui et n'importe
comment, est lincarnation de notre culture d'affluence, de consommation et de
passivité ; dans Clansed, Tinker fait un avec la face institutionnelle - 2 la fois
utilitaire, impitoyable et cynique - du monde : linstitution dont il est le gardien
tent a la fois du camp de concentration, de l'université et de I'hépital
psychiatrique - lieux socialement identifiables.

Dans les deux derniéres piéces, enfin, on ne trouve plus trace de
structure, d'interface, de frontiéres, de limites, de bornes qui permettraient de
patler de "fluidité entre", de "porosité entre", de "va et vient entre" deux plans
en correspondance, mais qui seraient encore quelque peu distincts. L'espace, le
temps, la corporalité, les repéres entre activité psychique et réalité
événementielle s'effacent inéluctablement. Le monde n'existe plus que par sa
résonance 2 l'intérieur d'une subjectivité. Clest ce qu'évoque, par exemple, dans
Crave, I'image de la route qui 4 la fois "entre et sort de la ville". Sur cet axe
dinterpénétration symbolique se trouve immobilisée une automobile - premier
cercle de l'espace intime - dans laquelle se déroule l'acte d'investissement total
dune petit fille par son grand-pére lorsqulelle se fait violer par lui. *
Limmobilisation sur la voie ouverte entre intérieur et extérieur est reprise et
poussée jusqu'a sa conclusion dans 4.48 Psychosss, quand le personnage évoque
la douleur du manque de réciprocité de ses sentiments vis 4 vis du médecin, et
déclare : To 7y mind that's betrayal. And my mind is the subject of these bewildered
Jragments. | Nothing can extinguish my anger. | And nothing can restore my faith. | This is
not a world in which I wish to hve

Cette translation, cette équivalence, cette interpénétration entre l'intime
et le public, cette imprégnation du privé pa le public, est le fil rouge qui court &
travers les cinq piéces de Sarah Kane, et c'est bien 13 que réside son véritable
"romantisme” : dans l'empathie presque absolue entre lartiste et ce quil
contemple, cest 4 dire son milieu, son époque ; dans ce mouvement particulier
ou le sentiment de sa propre existence disparait ; non pas dans I'adhésion, mais
proprement dans I'adhérence entre Sarah Kane et son siécle. S'il existait encore
une nature avec des lacs, des montagnes et des rossignols capable d'offir un
contrepoint crédible a ce siécle, ou si celui-ci était encore traversé des
frémissements du vivant - comme ce fut le cas pour les romantiques auxquels
Sarah Kane fait référence - leur afflux au cceur du siége de sa conscience aurait
peut-étre eu des effets différents. Mais le XXe siécle a essentiellement produit
cette violence extréme si bien intériorisée par la jeune dramaturge : la guerre, la



torture, les instruments dhypnose collective comme la presse a scandale,
évoqués dans Blasted et dans Phaedra’s Love ; le consumérisme mécanique,
évoqué dans Phaedra's Love ; I'univers concentrationnaire, évoqué dans Cleansed ;
la brutalité inhérente au déséquilibre dans les relations entre les sexes, dans les
relations entre les générations, dans les relations familiales, évoquée dans les
cinq piéces ; la déshumanisation générale des relations entre les Hommes,
particuliérement bien évoquée 4 travers I'exemple de la médecine psychiatrique
en Grande Bretagne dans 4.48 Psychosis.

La psyché de Sarah Kane se décompose, certes. Mais elle se décompose
dans l'exacte mesure ou la faculté d'empathie disproportionnée qui la
caractédse fait qu'elle laisse pénétrer dans son théitre intime son siécle, qui est
un siécle en décomposition. On comprend mieux alors que le "nihilisme"
constitue, pour Sarah Kane, "la forme extréme du romantisme". Adhérant a un
objet qui se détruit, son étre profond, sans protection, se détruit avec lui. Elle
l'indique avec sa lucidité habituelle lorsqu'elle déclare : I write the truth an dit kills
e Elle assumera jusqu'au bout les conséquences de cette vérité. En effet, on
assistera, au fil de l'oeuvre, 4 une désagrégation totale de tous les éléments qui
constituent son moyen d'exptession : le théitre. Du point de vue structurel, les
piéces de Sarah Kane passent dun ensemble de scénes présentées en
succession diachronique dans Blasted et Phaedra's Love, a une accumulation de
scénes qui se superposent les unes aux autres dans Cleansed, pour s'achever,
dans Crave et 4.48 Psychosis, par le fragment final d'une scéne unique qui
senroule sur elle-méme pour retarder I'épilogue vers lequel elle se dirige
inexorablement. Cette "mise en roue libre" structurelle n'est évidemment pas
dépourvue d'effets sur les unités de temps et de lieu, qui, elles aussi, se
disloquent pour passer sur un autre plan : peut-on encore patler de temporalité
dans Blasted, dans laquelle l'espace se télescope pour passer de Leeds 4 un
endroit qui ressemble 4 la Bosnie ? Dans Cleansed, dont I'espace, toujours le
méme, est sans arrét recyclé ? Dans Crave ou 4.48 Psyehosis, dans lesquelles
l'espace a totalement disparu ?

Puis clest le tour du personnage - unité sémiotique de base du théatre
rarement remise en question - de perdre sa stabilité, pour finir par s'effranger
totalement. Dans Blasted, 'apparition du Soldat relayée par le Bébé comme
incamation des situations représentées au moment ou elles culminent, indique
déja une conception du personnage assez fluide. Dans Cleansed, les personnages
se coulent les uns dans les autres en échangeant leurs vétements, ou des organes
quils se greffent De méme, ainsi que dans la piece suivante, Crar, ils
superposent parfois leurs répliques respectives, ou donnent une méme réplique
simultanément, et se trouvent ainsi placés au méme niveau dans I'économie
sémiotique. Dans Craze, les personnages perdent non seulement leur corporalité,
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mais également la caractéristique individualisante de leur nom, n'étant plus
désignés que par des lettres suivant une séquence logique, symbolique, certes,
mais par ailleurs dépersonnalisée : A, B, C, M. De plus, I'évocation des thémes
centraux, comme le dégoiit de soi, la douleur de I'acte d'expression par le langage
conceptuel, I'amour, la passation des fantbmes i travers les générations est
répartie sur les quatre voix, ce qui les unifie encore un peu plus. Dans 4.48
Psychosis, enfin, il ne reste plus qu'un seul personnage, dont ni le nom ni la
corporalité ne sont indiqués, les autres voix du texte semblant étre des
résonances 4 l'intérieur de sa conscience, de son imagination ou de sa mémoire.
On trouve rarement "moins" de personnage que cela au théitre.

Pour finir, la décomposition atteint, chez Sarah Kane, la couche la plus
profonde du théitre, celle du texte dramatique lui-méme, qui se compacte
jusqu'a l'effritement pour finir par n'¢tre plus que l'essence de cet art, Cest-a-
dire un verbe parlé, presque chanté, qui convoque ce qu'il invoque - en d'autres
termes : de la poésie. Si les deux premieres piéces de Sarah Kane sont plus
expérimentales du point de vue de la dramaturgie que de celui du texte
dramatique proprement dit, un pas dans la radicalité est franchi avec Cleansed et
Crave, qui commencent a répartir leurs répliques sur plusieurs personnages.
Cleansed, encore, éleve les didascalies au niveau du texte parlé, puisquil y est
indiqué qu'elles "fonctionnent comme des répliques"’. Elles s'y dissoudront
complétement dans les deux pieces suivantes qui n'en montrent plus trace. Plus
encore, dans Clansed et dans Crave, (et Pon peut supposer qu'il en est de méme
pour 4.48 Psychosis, bien que cela ne soit pas précisé) la ponctuation fait parfois
défaut "pour indiquer une scansion"8, un débit. Un des élément structurant du
langage disparait au profit dun rythme, d'une musicalité, signifiants, certes,
mais peu communs, et en tout cas plus subtils et plus fluides que le langage
conceptuel. La transmutation du texte dramatique se trouve portée a son
apogée dans 4.48 Psychosis, dans laquelle texte et méta texte se rejoignent. Sarah
Kane y pallie a la défaillance du pouvoir expressif de la langue pour évoquer la
décomposition en y introduisant des éléments limite, comme les séries de
chiffres, les répétitions, ou l'organisation typographique du texte imptimé elle-
méme (4.48 Psychosis foisonne de décrochements, d'alinéas, de disposition des
répliques en escalier, etc.). Pour finir, ulime étape, c'est le silence - contre
lequel, par nature, la parole se définit - qui vient envahir celle-ci de l'intédeur.

Dans son effort d'authendcité entre ce qu'elle voit et ce qu'elle exprime,
et entre ce qu'elle exprime et la facon dont elle 'exprime, Sarah Kane a tiré son
théatre du coté de la poésie - voire du chant. Par la également se scelle sa
filiation avec les romantiques. Percy Shelley, George Byron, Victor Hugo,
Alexandre Dumas® ont tous éprouvé le besoin d'exprimer la védté de ce qu'ils
voyaient sous une forme dramatique dont la radicalité formelle les a plus



rapprochés du chant que du théitre. La ou ils furent en symbiose avec les
aspirations les plus nobles, Sarah Kane ne trouva 2 s'attacher qu'a la violence
prédatrice institutionnalisée qui 'entoura, mais la démarche est identique.

The poet is physician to all men'®, écrivait John Keats. Quel regard choisirons-nous
de porter sur les piéces de Sarah Kane ? Celui de l'admiration teintée de
condescendance navrée qui les maintient a distance ? Ou accepterons-nous de
nous y reconnaitre a travers le portrait sans concession qu'elle y offre du
monde qui est le ndtre ? Sommes nous encore capable d'entendre la lucidité
poctes et des fous ?
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Notes :

1 Sarah Kane, citée dans : S'en tenir 4 la vérité : entretien entre Sarah Kane et Nils Tabert,
LEX1/textes3, (Paris, L'Arche, 1999) p.206

La citation originale est : "... Probably all my characters are in some way completely
Romantic. I think nihlism is the most extreme form of Romanticism. ... I think I'ma
complete and utter romantic, in the tradition of Keats and Wilfred Owen." Playspotting:
Die Londoner Theaterssene der J0er Reinbeck, Rowholt Taschenbuch Verlag, 1998)

2 Sur ce danger, voir l'entretien entre Graham Saunders et Mel Kenyon dans Saunders,
Graham, Love e or Kill me (Manchester, Manchester University Press, 2002) pp143-153

3 Kane, Sarah, interview with Dan Rebellato, citée dans Saunders, Graham, Love n7e or kill
me, Manchester, Manchester University Press, 2002) p39

4 "In a lay-by on the motorway going out of the dity, or maybe in, depending on which
way you look, a small dark girl sits in the passenger seat of a parked car. Her elderly
grandfather undoes his trousers and it pops out of his pants, big and purple ... / And
though she cannot remember she cannot forget. / And has been hurtling away from that
moment ever since.” Crave (London, Methuen, 1998) pp5-6

Les dtations en francais sont extraites de I'édition francaise des pi¢ces de Sarah Kane
(Pazis, L'Arche Editeur), traduites par Evelyne Piciler.



5 4.48 Psychosis (London, Methuen, 2000) p.8."Dans mon esprit, c'est 1 trahison. Et clest
mon esprit le sujet de ces fragments troublés. Rien ne peut éteindre ma colére. Et rien ne
peut restaurer ma foi. Ce n'est pas la un monde o je souhaite vivre."

6 Crave London, Methuen, 1998), p32. "J'écris la vérité et elle me tue."

7 "Stage directions in brackets function as lines." Author's note, Cleansed (London,
Methuen, 1998)

8 "Where punctuation is missing, it is to indicate delivery." Auzhor's note des deux pieces
indiquées. :

9 Percy Shelley : Promethens Unbound, The Cendi (reprise par Antonin Artaud, dont Sarah
Kane a toujours souligné l'importance dans son développement artistique), Oedjpus
Tyrannus ; George Byron : Cain ; Victor Hugo : Crommwell ; Alexander Dumas : Chdstine.
Pour ce qui est de John Keats, son intérét pour le théitre est documenté dans sa
correspondance, bien qu'il n'ait pas eu le temps de pousser loin ses recherches dans ce
domaine. Il est tout de méme l'auteur de fragments d'opéra et d'un début de piéce :
Gripus.

10 John Keats, Complete works, (London, Penguin classics, 1988) p.545
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