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Pascale Molinier - juin 2013 - Inédit en francais

« Mujeres blancas » dans la Comision Corografica en Colombie. Une lecture

fabulatrice.

Mujeres blancas. Ocafia. est une aquarelle du peintre vénézuélien Carmelo Fernandez
réalisée pour la Comision Corogrdfica d’Augustin Codazzi entre 1850 et 1852. Cette
image comporte une dimension allégorique : trois femmes incarnant trois mondes -
espagnol, créole, métisse noir et indien - pour en faire un nouveau, au commencement
de la République. Trois mondes qui ne sont toutefois pas sur un méme pied d’égalité. J’ai
immédiatement été frappée par la composition politique de I'image: deux femmes
blanches au premier plan, une femme noire a I'arriere, regardant de I'autre c6té. De plus,

la complexité de I'ensemble « métisse noir et indien » - pourtant bien présente dans



I'ceuvre de Fernandez - est ici stylisée par un traitement métonymique en une seule
figure mise au fond qui contraste avec le dédoublement hyperbolique des mujeres
blancas. Cette représentation a retenu et fasciné mon attention, piqué ma curiosité,
quand d’autres images de la Comisién Corogrdfica, plus romantiques ou égalitaires,
paraitront sans doute plus évocatrice du réve d'un monde mestizo qui se voudrait
dégagé de I'emprise de la colonie. Cette image pourtant, par I'extraordinaire présence de

la femme a I'arriere plan, a mes yeux, fut d’emblée envoutante.

La fascination est-elle un bon point de départ pour 'analyse d’'une ceuvre picturale ?
L’historienne de I'art Linda Nochlin dans l'introduction de son livre Politique de la vision
parle de son « obsession » pour le tableau de Manet Le Bal a l'opéra, de sa « fascination »
pour un dessin de l'illustrateur frangais Renouard représentant un vieux tisserand et sa
famille. Elle dit encore s’étre « arrétée net » devant Les Etapes de la vie d’un ouvrier de
Léon Frédéric (Nochlin, 1989). Pour une psychologue comme moi, plus encore que pour
I'historienne de l'art, ce qui s'impose comme objet pour la pensée ne dépend pas de
I'importance de I'ceuvre au regard du canon artistique, ni de la profondeur de son sujet,
mais du « message énigmatique », pour le dire dans les termes du psychanalyste Jean
Laplanche (1993), qu’elle m’adresse en tant que je suis celle dont le regard est « arrété ».
On verra que ce qui m’intrigue est directement lié avec la question du rapport
sujet/objet, centrale en psychologie. Notre enquéte, toutefois, empruntera aussi d’autres
itinéraires théoriques du c6té des études de genre et des études culturelles et nous nous

s’autoriserons des variations autour de différents themes suggérés par Mujeres Blancas.

Des savoirs situés a I’hybridité

J'avais acheté il y a quelques années, pour trois sous aux puces de Bogota, une mauvaise
reproduction mal encadrée qui avait dii en son temps orner un mur de chambre ou de
vestibule ; ces images sérielles, sans atteindre une diffusion de masse, ont largement
circulé. Plus tard, en achetant le livre En Busca de un pais. La Comisién Corogrdfica, je ne
me suis rendue compte avec stupéfaction du décalage entre le titre - Mujeres blancas - et
ce qui est représenté : trois femmes, dont seulement deux peuvent étre dites blanches.
La femme mystérieuse a I'arriere plan n’est donc pas désignée dans le titre. Pourtant,

avec ou sans connaissance du titre, je ne vois qu’elle. L'innommée réduit les deux autres



personnages au rang de figurantes sans épaisseur. Dans un premier temps, j'ai pensé
que cette image dans son caractére sobre, épuré, avec son « détournement » avant la
lettre des gravures de mode des grandes métropoles occidentales, était I'une des rares
dans les images de la Comisién Corogrdfica, en tout cas la seule parmi celles qui nous
soient parvenues de Carmelo Fernandez, a exprimer la permanence brutale d'un rapport
social de type colonial dans une iconographie qui tend plutét a mettre en valeur un vivre
ensemble dans le métissage. Comme si le rapport colonial perdurait avec plus de force
dans l'espace privé, c’est-a-dire 1a ou le XIXeme siécle a tant souhaité cantonner les
femmes, entre femmes. Il m’est apparu ensuite que cette image pouvait aussi étre lue de
facon renversée : I'innommée qui a été mise au fond n’est pas assimilable a une figure de
'abjection, elle est, pour paraphraser Maud Mannoni, « ce qui manque a la vérité pour

étre dite »1, le signe d'une interpellation muette, encore privée de sa voix.

Quelle est ma méthodologie ? Je ne suis ni historienne, ni historienne de l'art. Je ne
cherche pas a expliquer le passé, mais plutdt a faire du passé présent, a I'intégrer dans
mon présent. Le sens d’'une image sérielle change en fonction des contextes de son
exposition. La reproduction de Mujeres blancas est accrochée dans mon couloir parisien
avec une intention féministe qui n’est sans doute pas celle de ses précédents
propriétaires. Mais qu’est-ce que j'en sais ? Mujeres blancas est pour moi littéralement
un pré-texte, une incitation a I'’enquéte spéculative qui vise a (ré)ouvrir des chemins de
traverse et a faire des «pas de c6té» pour expérimenter les linéaments d’une
méthodologie située. Je vais faire, comme on dit en francais, « toute une histoire » de
cette image. Je vais la retourner dans tous les sens, en inverser le rapport fond forme, je
vais la faire parler et parler a partir d’elle. Pour le dire dans les termes d’Isabelle
Stengers et Vinciane Despret, cette image, je vais la fabuler pour mieux la « re-susciter ».

(Despret, Stengers, 2011).

Ma démarche est fondée sur une double illégitimité revendiquée, disciplinaire comme je
I'ai déja souligné, et géopolitique. Tout en ayant 'expérience de vivre en Colombie, les
fictions régulatrices locales ne sont pas ancrées dans mon imaginaire ou mon identité, je
suis libre - et d’'une certaine maniere obligée - si je veux comprendre ou je vis, de

construire ma propre fabulation. Il s’agit aussi de répondre a un défi qui m’est sans cesse

1Voir infra, la référence au livre de Maud Mannoni du méme nom.



renvoyée en tant qu’'européenne : prouver que mon regard échappe a la condescendance
des « ojos impériales » (Pratt, 1992). Usant « du privilege de la perspective partielle »
dont parle Donna Haraway, je me sers ici de mon extranéité - étrangere aux regles du

discours national -, comme d’une possibilité heuristique.

Je définis la théorie, avec Stuart Hall, comme un « ensemble de savoirs contestés,
localisés, conjoncturels qui doivent étre discutés de maniere dialogique ; et également
comme pratique qui réfléchit encore et toujours sur son intervention dans un monde ou
elle pourrait changer les choses, ou elle aurait un effet » (Hall, 1992). Qui parle ? Qui est
autorisé a parler des femmes des Caraibes ou de I’Altiplano colombien ? Aussi longtemps
que la science a été confondue avec « le métarécit surplombant des savoirs reconnus »
(Hall, ibid.), c’est-a-dire les savoirs impériaux des hommes blancs occidentaux, la
question des savoirs situés ne s’est pas posée. On assiste aujourd’hui, sous la poussé des
« politiques des identités », a un éclatement de ce métarécit. Le risque serait que naisse,
comme autant de surgeons, une multitude de micro-métarécits surplombant leurs fiefs
localisés ; sans que la question fondamentale de ce que la multitude change aux récits
scientifiques désormais pluriels et contextuels soit traitée avec l'exigence qu’elle
requiert. Ou pour le dire en d’autres termes, on a reproché, a juste titre, au discours
occidental sa prétention a parler au nom de tous, tout en étant lui méme nulle part et
partout. Mais la difficulté épistémologique posée par les savoirs situés est qu’elle
ramene inexorablement a la question du sujet de I"énonciation. Il ne suffit pas d’étre
Noir pour prétendre parler au nom de tous les Noirs. De méme, on ne peut récuser la
légitimité a qui n’est pas femme de parler néanmoins des femmes ; Flaubert n’a-t-il pas
dit : « Madame Bovary, c’est moi » ? Il me semble que I'on ne peut sortir de 'orniere qu’a
la condition de tenir, de la fagon la plus rigoureuse et modeste possible, la tension entre
le je et le spectre des identités (dans mon cas: femme, féministe, blanche, francaise,
psychologue, etc.) dans lequel ce je peut étre inclus, lu et interprété par lui-méme ou par
autrui, mais auquel il ne peut jamais étre réduit. D’autant que le multiculturalisme a mis
en évidence la dimension conflictuelle d’hybridité des sensibilités décolonisées. Si I'on
met de coté les gens qui se barricadent défensivement dans des formes régressives
d’identité - nationale ou de genre, entre autres -, nous sommes tous a différents degrés
des sujets «hybridisés » par le multiculturalisme. Par différence avec l'idée de

métissage, le concept post-colonial d’hybridité permet, selon moi, une approche



ouvertement dé-essentialisée des identités et de leur conflictualité interne (Hall, 2000).
Il convient d’occuper - positionnellement - ce site de 'hybridité non seulement sur le
plan identitaire mais aussi depuis lintérieur de la science. Par défaut, la
pluridisciplinarité resterait un veeu pieux, au mieux une mise en paralléle prudente des
récits disciplinaires qui n’en altérerait pas les frontiéres, ce qui ne répondrait pas aux
défis épistémologiques posés par la traduction culturelle et la déconstruction critique

des catégories et des hiérarchies.

Carmelo Fernandez, le passeur de frontiéres

Carmelo Ferndndez (1808-1887) était un neveu du général vénézuélien José Antonio
Paez qui veilla sur son éducation, I'envoyant étudier le dessin a New York. Cultivé,
cosmopolite, engagé militairement dans l'armée de Bolivar, ingénieur, artiste et
typographe, il est considéré par les critiques aujourd’hui comme le meilleur peintre de la
Comisién. Pourtant, il en sera rapidement exclu du fait d’'un caractére fantasque et de
brouilles obscures avec Codazzi. Les deux hommes se connaissaient de longue date.
Ferndndez avait participé a 1’Atlas fisico y politico de la Republica de Venezuela,
accompagnant le savant italien a Paris pour en superviser I'édition. Il travaille alors avec
les prestigieux ateliers de lithographie Thierry Freére qui jouérent un role important
dans la diffusion du genre « pittoresque » dont nous reparlerons plus loin. Dans le
contexte de la persecucion a los amigos y colaboradores de Pdez, por parte del gobierno de
José Tadeo Monagas, et bien qu'il ait pris des distances avec son oncle, en 1849, il s’exile
en Colombie, un pays qu’il a déja sillonné de long en large durant sa carriere militaire.
Carmelo Ferndndez avait aussi été le peintre officiel du voyage de la dépouille du
libertador de Santa Marta a Caracas. Il produira pour la commission « 33 acuarelas que
formardn parte de los 156 dibujos y pinturas, que conforman el dlbum de la Comision
Corogrdfica Colombiana. Habia trabajado en el segundo y tercer itinerario por el territorio
de los actuales departamentos de Boyacd, Santander y Norte de Santander » (Gonzalez,

1991)2.

2 Celles qui ont été conservées, le sont a la Biblioteca Nacional de Bogota.



Dans I'histoire de Carmelo Fernandez, telle que la conte Beatriz Gonzalez, j’aime I'idée
qu'il franchissait les frontiéres par des moyens mystérieux apparaissant la ou on ne
'attendait pas, sans que I'on sache comment il avait fait. Carmelo, par ailleurs, avait un
golt prononcé pour la fréquentation sexuelle des femmes, de celles que Codazzi appelle

dans la correspondance avec son épouse, “las pelonas” :

“No sé lo que tenga en la cabeza, ya se ve que es loco el pobre i las diferentes fases de la luna
deben influir en su personita que procura estar lejos de nosotros para que no veamos que no

trabaja sino con las pelonas. » (cité par B. Gonzalez).

Carmelo Fernandez avait fréquenté Paris a une époque ou l'artiste y était considéré
comme faisant partie d’'une avant-garde révolutionnaire n’ayant pas comme fonction de
représenter la réalité, mais de la produire (Nochlin, op. cit.). Quelle réalité Fernandez
voulait-il produire ? Rien ne dit qu’il ne soit pas I'auteur du titre de I'ceuvre qui nous
intéresse. Quoi qu'’il en soit, la figure qui n’est pas nommeée, celle de la femme noire au
second plan, participe comme un motif indispensable a la construction de cette fiction
régulatrice des Mujeres blancas. Sil'on adopte une perspective gestaltiste, elle est le fond
(noir) sur lequel se détache la forme (blanche) et I'on sait que les rapports fond/forme
ont pour caractéristiques, a I'instar la fameuse forme « vase ou visage », d'une part, leur
réversibilité ; d’autre part, la loi perceptive qui veut que lorsque I'on voit une forme (ou
Gestalt), on ne peut voir I'autre en méme temps : vase ou visage. Ce rapport fond forme
peut immédiatement croiser avec une lecture en termes de classes : la femme noire est
le fond de servitude sur lequel se détache la forme oligarchique de la féminité. L’'image
de ce point de vue dit bien que blanc et noir n'ont de sens que dans un rapport, et ce
rapport de race, mieux vaudrait dire racialisé, est consubstantiellement un rapport de
classe. Cette lecture intersectionniste n’est pas forcée, je crois, quelle que soit I'intention
du peintre et indépendamment du titre de I'ceuvre. Sa composition conduit
nécessairement a cette lecture. Ce qui n’est pas tranchée, en revanche, est le sens
politique qu’il convient de lui accorder. Dans une conception conservatrice — celle des
gens a qui appartenait ma reproduction ? - la composition hiérarchisée et antagonique
de I'image ne fait pas énigme. Comment pourrait-il en étre autrement ? La femme noire
n’a qu’'une valeur connotative. Mais... vase ou visage ? Grace au surcroit de présence
accordé par le peintre a ce personnage d’arriére plan, et singulierement a son visage, je

prétends que la méme image peut aussi étre interprétée de facon inversée, comme une



critique de ce méme rapport. C'est en tout cas de cette maniére qu'on peut la
reconfigurer ou la resignifier comme support ou pré-texte a d’autres fictions, d’autres
récits. Et c’est bien de cette facon qu’elle figure aujourd’hui sur les murs de ma maison,

dans mon ordinateur ou dans le présent article.

Blanche, vraiment ?

Mujeres blancas appartient a la série « razas, tipos y costumbres » qui fait 'originalité de
la comision, par rapport a I’Atlas Vénézuélien que Codazzi avait précédemment réalisé.
Grace a cette série, nous disposons d’un témoignage émouvant sur les habitants de la
Colombie au XIXeé siécle. Mais sur la plupart des autres laminas, les personnages ne sont
pas représentés indépendamment de leur environnement et figurent souvent au
premier plan d'un paysage vertigineux ou luxuriant. Sur celle-ci, aucun décor régional,
architectural ou naturel, pas un arbre, une montagne, un abime, une riviére, un pont,
rien qui n’évoque géographiquement la Colombie. La belleza del valle de los Hacaritamas,
glorifiée par Ciro Osorio Quintero, el « poeta de la Ocafieridad », con sus « verdes
montafias y ocres colinas amables», sus «hermosos rios y ruidosas quebradas
transparentes, su « fauna numerosa » y su « flora variada » est ici completement effacée.
De telle sorte que c’est avant tout la présence de la femme noire qui créolise celles qui
pourraient (presque) apparaitre comme des Espagnoles du continent : la duegne (ou la
mere ?) et la jeune fille. On peut alors considérer qu’en remplacgant la luxuriance de la
Nature, paradoxalement, la femme noire incarne et symbolise a elle seule le monde libre

qu’il s’agit d’anticiper et d’'inventer, de produire, dans le cadre de la comisién.

En remplagant le décor naturel ou urbain par un fond blanc, 'aquarelle reprend a son
compte le style graphique des gravures de mode européennes de la méme époque. Cet
emprunt a un art frivole est décalé dans le contexte, introduisant un élément
d’'inquiétante étrangeté. J’ai d’abord pensé que la jeune fille était particulierement fade
au regard de l'intensité du personnage de la femme noire. Mais en y regardant de plus
pres, la jeune fille n’est peut-étre pas tout a fait aussi blanche que sa robe immaculée le
laisse supposer. Son nez est discretement aquilin - le genre de nez qui trahi des origines
métisses et que des arriéres et arrieres petites filles feront opérer pour accentuer leur

blanchitude, « passer » pour blanche. Corps de face, visage de profil : c’est aussi la



position de Bolivar en el Chimborazo, gravure de Fernandez datée de 1842, une position
de prestance, voire de majesté. Ce qui rompt avec I'aspect de frivolité. Cependant, méme
si sa pose est un peu raide et dépersonnalisée, on constate un mouvement du bras, le
poignet élégamment retourné sur la hanche, qui évoque un mouvement de danse.
Bambuco? Pasillo ? Danses d’origine africaine ou espagnole ? On ne représenterait pas,
en Espagne a la méme époque, une jeune fille de bonne famille avec ce mouvement de
bras alangui. C'est le méme geste que Fernandez accorde dans I'aquarelle Tipo africano y
mestizos a une femme de trois quart, paysanne d’aspect plutot blanche. Quelle est
I'intention du peintre en donnant, ne serait-ce que discretement, un geste sensuel

métissé a la jeune fille blanche ?

Que pensait Carmelo Fernandez de 1'élégance des jeunes femmes ocarieras, lui qui avait
connu les grandes métropoles, New York et Paris ? Le costume de la jeune fille est de
style victorien. Depuis 1840, les femmes qui suivaient la mode portaient des jupes
coupées « en forme », c’est-a-dire avec peu de fronces a la taille et évasées en bas, en
forme de cloche. Les bustiers étaient légérement plus longs que la taille normale et se
terminaient en pointe. Les épaules étaient souvent découvertes, pour accentuer la forme
de triangle du bustier. Ainsi la silhouette de la jeune fille est-elle conforme - large aux
épaules, fine a la taille et large a l'ourlet - a la fameuse « silhouette en sablier » de
I'époque, encore mise en valeur par le corset. Toutefois, a partir de 1850, les robes sont
formées de plusieurs volants et superposent les jupons, ce qui n’est pas le cas ici, bien
que ces volants figurent sur les habitantes de la capitale de Entrada a Bogota por San
Vitorino (1855). Par ailleurs, la silhouette romantique impliquait des corsages tres
décolletés, la courbe de l'épaule et de la nuque étant dégagé. La couture de
I'emmanchure étant tres basse, les femmes étaient forcées a se tenir les bras le long du
corps, ce qui était censé leur donner une stature trés distinguée. Notre main retournée
sur la hanche dénote par rapport a une telle disciplinarisation des corps. Bras nus, pas
de gants (sur presque toutes les gravures de mode parisienne de 'époque, les femmes
en portent), pas de chapeau, la robe est élégante, certes, mais tres simple et chaste, pas
de bijou, seulement de petites fleurs, presque champétres, dans les cheveux et sans
doute pas de corset : une beauté simple et naturelle qui pourrait étre celle de la Sophie
de Rousseau, I'idéale épouse de '’Emile dont l'influence a marqué 'ensemble des élites

blanches progressistes du XIXéme siécle.



L’'image est donc plus ambigué et composite qu'on pourrait le penser. La femme blanche
est d’autant plus blanche (et pure) par la robe3 et par le contraste avec la présence de la
femme noire, tandis que son espagnolité, c’est-a-dire son origine extra américaine et
coloniale est rappelée par la présence de la duegne (ou mere), vétue de noir comme il se
doit, coiffée de la mantille et portant la croix autour du cou. La duégne elle-méme est
représentée de facon stylisée, comme un « type », ou le seul élément de fantaisie est la
petite ombrelle de couleur claire, qui rappelle la nécessité, pour rester blanche, de se
protéger du soleil. L'image procéde ainsi comme une fiction régulatrice pour une
féminité neogranadina. Cette féminité se construit comme « blanche » dans un rapport
avec les femmes «de couleur», noires et indiennes; il s’agit donc d'une féminité
proprement créole. Cette féminité se construit aussi dans une concurrence avec la
féminité des classes privilégiées d’Europe, ce que dénote le genre « gravure de mode »,
tout en s’autonomisant par rapport a celle-ci. La pose figée et conventionnelle de la
jeune fille est discretement contredite par une aisance et une liberté de corps, la main
sur la hanche, qui évoque les danses régionales et une certaine simplicité et sensualité,
plutdt que la rigueur puritaine de 'Espagne catholique (qui la suit cependant comme

une ombre).

Vers la liberté ?

L’'image est construite sur un rapport fond forme, comme nous I'avons vu. Mais aussi
sur un mouvement dynamique, la femme noire regarde dans la direction opposée des
deux femmes blanches, comme préte a s’en aller ailleurs, pendant que les autres se
figent en prenant la pose. Il s’agit la d'un autre paradoxe : la femme noire, qui est
indubitablement une servante, parait plus vraie et plus libre, moins guindée, plus
expressive que les femmes blanches. Elle est aussi beaucoup plus personnalisée, il s’agit
moins d'un « type », mais presque d’un portrait.

De facon plus étrange encore, le corps et les cheveux de la femme noire sont dissimulés
sous un grand vétement ample de couleur sombre. Ceci présente I'avantage

« technique » de mettre en avant la jeune femme dont la robe blanche se détache sur les

3 Notons que les deux femmes blanches sont aussi dotées de mouchoirs de taille plutét conséquente, pour
éponger la chaleur.



fonds noirs de la robe de la duégne et du vétement de la servante. Mais le voile, comme
on le sait, c’est a la fois ce qui cache et ce qui révele I'existence de quelque chose comme
cachée : ici le corps. La duégne n’a plus de sexualité, la jeune fille n’en a pas encore une,
et elle est vouée aux taches reproductrices. L’éloge fait a sa beauté est I'une des
mystifications de la double morale sexuelle, typique du XIXeme siecle. Celle-ci se traduit

localement « como reza un dicho popular, la blanca para esposa y la negra para moza »*.

« La mujer negra, y especialmente la mulata, tuvieron un fuerte atractivo para el blanco
(...). La esclava debi6 ser muchas veces la iniciadora sexual de los hijos de los propietarios
en la Nueva Granada (...) la atraccién que la negra y la mulata ejercieron sobre el blanco
fue, por otra parte, uno de los factores mas atractivos del mestizaje en la sociedad de los

siglos XVII y XVIII5. »

La femme noire est I'objet du désir des Blancs et I'on a vu que Fernandez ne lui est sans
doute pas insensible, las pelonas qui circulent dans son lit sont selon toute évidence
d’origine populaire, métisses noires et indiennes. Autre retournement: les pelonas que
Carmelo consomme en série, négligeant son travail au grand dam de Codazzi, trouvent
ici une incarnation singularisée qui capte le regard. La femme noire est 'ombilic de la
gravure, comme on dit « 'ombilic du réve », ce qui fait son mystere, accentué par le
vétement ample et noir qui la recouvre toute entiere. Ce vétement ample, qui
curieusement s’apparente a celui d’'une nonne, est-ce une facon de désexualiser la
femme noire pour accentuer la sexualisation de la jeune fille ? Opére-t-il un déni du désir
pour le corps féminin noir ou bien accentue-t-il le mystére érotique de celle qu'il
recouvre ? Trivialement, Carmelo a-t-il sorti du lit sa compagne d'une nuit, la couvrant
d’une cape noire et lui mettant une couverture dans les bras ? A-t-il jeté un voile sur son
corps pour augmenter sa dignité ? En faisant disparaitre le corps, force-t-il le respect

pour la personne ?

Dans l'orientalisme, chez des peintres contemporains de Fernandez comme Delacroix ou

Gérome, 'utilisation de la servante noire pour faire ressortir la blancheur des corps des

4 Prescott, citado por Congolino Sinisterra, op. cit, pagina 322.

5 Jaramillo citado por Maria Lilia Congolino Sinisterra, « Hombres negros potentes, mujeres negras
candentes ? Sexualidades y Estereotipos Raciales. La experiencia de jovenes universitarios en Cali-
Colombie », in Peter Wade, Fernando Urrea Giraldo, Mara Viveros Vigoya, Raza, etnicidad y sexualidades,
Lecturas CES, 2008, pagina 323.
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Odalisques a été largement utilisée. Ce motif est repris plus tard par Manet dans son
Olympia, ou la servante noire, associée a I'ombre et au chat noir en position d’effroi,
apporte un surcroit de sexualité®. En outre les Frangais mettent en scene « le fantasme
de la totale possession des corps féminins dénudés »” et «la présentation de femmes
nues impuissantes a des hommes vétus, eux »%, comme expression décomplexée de la
domination masculine et de I'appropriation a des fins érotiques des corps de femmes
subalternes. A l'inverse de I'érotique orientaliste, il est frappant que le corps de la
femme noire soit ici completement dissimulé. Est-ce parce que l'image est
contemporaine de la loi de manumission (1¢r janvier 1852) ? Le vétement qui recouvre
amplement celle qui sort tout juste de I'esclavage est a I'exact opposé des femmes nues
exhibées comme du bétail. On peut penser que ceci traduit I'hypocrisie de la double
morale dans une société marquée par l'influence espagnole et moins laique que la
société francaise, ou une négation pure et simple de la féminité des femmes noires. Mais
cette interprétation, méme si elle ne peut complétement étre ignorée, me semble
néanmoins proche du poncif. Une autre interprétation, plus immédiatement perceptive,
consisterait a dire qu’en dissimulant le corps, donc le commerce sexuel avec les femmes
noires, c’est bien sur son expression que le peintre fait porter son attention. Il lui confere
d’étre avant tout un visage. Anticipant la philosophie du visage de Levinas, il insiste sur

son humanité.

Une domination rapprochée

La figure de I'innommée condense celles de la moza, la servante et la nourrice. La lecture
de la moza, comme figure érotique dissimulée - dont il ne faudrait pas parler - et
d’autant plus érotique qu’interdite et dissimulée, sollicite plutot le regard masculin,
tandis que la lecture de la servante renvoie plutot a une lecture féministe. Méme si les
trois corps semblent presque se toucher, ce qui dénote une proximité, celle-ci est

contredite du fait que le corps de la servante compléetement tourné de l'autre co6té

6 Selon certaines lectures dont Nochlin se fait I’écho, I’'association d’'une femme blanche et d’'une femme
noire, dans un contexte sexuel, évoque le lesbianisme, dont on sait par ailleurs qu'il était répandu chez les
prostituées parisiennes au XIXéme siecle. Les félins noirs, quand a eux, si I'on suit la stimulante lecture
que propose Teresa de Lauretis de la panteridad de I'héroine du film de Jacques Tourneur La Féline, sont
une représentation de la pulsion sexuelle, avec son déchainement toujours possible (Lauretis, 2012).

7 Voir Le marché aux esclaves de Gérome, par exemple.

8 (Nochlin), pp. 76 et 78.
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signifie tout de méme des intéréts divergents, et non une solidarité organique comme
celle de la jeune fille avec la duégne. C’est ce mouvement contraire qui raconte une
histoire, une histoire qui n’est pas si tranquille de « domination rapprochée » telle

qu’elle se joue dans I'espace domestique, entre maitresses et servantes (Memmi, 2003).

Il est fort rare que les servantes soient mises au premier plan. C’est pourtant ce qu’'a
voulu faire Maude Newell Williams®. Cette états-unienne accompagna vers 1911 son
mari pasteur a Bogota puis a Bucaramanga, ou il dirigea des colleges pour garcons. De
retour dans son pays, elle publia en 1918 un livre qui, selon ses propres termes, est
« unique ». Comme elle le commente dans son prologue, elle n’a pas souhaité écrire un
récit de voyage, ou parler des mceurs de la bonne société, elle traite exclusivement -
radicalement, je dirai - « de los sirvientes, y no de todos los sirvientes, ni siquiera de los
sirvientes de nuestros vecinos, de quienes mucho hemos sabido; es sobre nuestros

sirvientes ».

Maude Newell, en décrivant ses relations mouvementées avec ses bonnes entendait
comprendre ses «voisins d’Amérique Latine ». Seule une femme pouvait développer
I'idée que I'on comprend la Colombie en s’intéressant de fagcon centrale, et dans son cas
exclusive, a ce qui se passe dans l'espace domestique ou elle-méme se trouvait

passablement confinée... et déroutée.

L’intérét de Maude Newell est qu’en sa qualité d’étrangere, elle dit tout haut ce qui est
plus habituellement incorporé dans les usages sociaux. Maude Newell est la parfaite
représentante de la «bonne patronne », libérale, progressiste; elle porte sur ses
employées un regard ou se mélent compassion et condescendance. La relation
domestique que décrit Newell est ambivalente et contradictoire. D’'un coté, les servantes
volent tout ce qui leur passe sous la main, s’enivrent a tomber par terre, bousillent,
perdent ou cassent les objets, désobéissent aux ordres, disparaissent de la maison sans
crier gare. D'un autre c6té, au moindre signe d’attention et de respect de sa part, les
mémes multiplient les expressions de gratitude, par des cadeaux ostentatoires, grandes
bandejas de fruits ou de fleurs, d’autant plus appréciés que d’autres cadeaux sont parfois

plus difficiles a honorer comme le plat de sangre de cabra frita offert par la cuisiniére

9 Maude Newell Williams, Los mds pequenos de éstos — en Colombia, Archivos del Indice, [1918], 2008.

12



pour se faire pardonner ses fugues ébrieuses, ou encore la rose patiemment arrosée et
cultivée dans son petit pot, mais coupée le lendemain de son éclosion par Pabla, la
femme de ménage indienne, pour étre offerte en « pequerio regalo para mi Sefiora ». Ces
cadeaux, en jouant sur le registre du don et du contre-don, viennent établir une symétrie
relationnelle qui rompt avec les schemes de la servitude, de méme pour les vols qui
rendent justice a la subalterne, c’est bien pourquoi ces pratiques de prendre d'une main

et de donner de l'autre n’entrent pas en contradiction.

Le malentendu culturel dans la maison de Newell est de tous les instants. L'origine
étrangere de la narratrice joue ici avant tout le role d'une loupe ou d’un révélateur. Ce
décalage culturel, n’est-ce pas ce que nous montre aussi notre image, soixante ans plus
tot, dans le contraste des postures, des vétements et des couleurs de peau? Newell
décrit tres bien I'écart qui peut exister entre une maison bourgeoise et les cabanias sans
meubles et quasi sans vaisselle dans lesquelles vivent les servantes aux alentours de
Bucaramanga. L’écart entre ces deux univers domestiques suffit a expliquer la
brusquerie, la maladresse et l'inefficacité des servantes lorsqu’il s’agit de manipuler du
linge fin ou de la porcelaine. En outre, elles ignorent la sécurité conjugale qui caractérise
les unions bourgeoises de cette époque. Leurs arrangements (arreglo) avec des hommes
ne sont jamais permanents et durent ce que durent les passions sexuelles, laissant aux
femmes le fardeau des enfants. Newell, enfin, parle de ses employées et pour ses
employées, mais cette proto-féministe ne fait jamais entendre leur voix, le regard reste
surplombant. Ferndndez a raison de le marquer par I'antagonisme des corps et des
regards, le sort de ces femmes, bien qu’elles soient liées entre elles, n’a pas grand chose
en commun et I'on doute qu’elles puissent se libérer ensemble. Toutefois, et sans doute
involontairement, le livre de Newell, en insistant autant sur l'insubordination et
I'insoumission des servantes métisses indiennes ou noires, finit par donner aux
pratiques ancillaires une tournure de résistance en contexte néocolonial ; puisque in fine

les employées domestiques demeurent, bien qu’exploitées, ingouvernables.

Est-ce qu’elle s’en va, notre innommeée, avec la couverture ? Est-ce qu’elle va la voler ? La

revendre ? Que cache-t-elle d’autre sous le long vétement ?

L’Oedipe noir

1



Mujeres Blancas peut aussi étre lue en référence a ces gravures populaires qui
décrivaient les « ages de la femme » : la jeune fille et la femme mire ou veuve. J'ai choisi
de tirer la figure de la femme blanche habillée en noir du c6té de la duégne, chaperon qui
veille sur la chasteté de la jeune femme mais aussi personnage de théatre toujours un
peu ridicule, fruit de la misogynie a l'encontre des femmes qui ne servent plus
directement les intéréts sexuels ou reproductifs des hommes. Mais la femme a la
mantille est peut-étre plus sirement la figuration de la mere de la jeune fille. Ce qui ne
manquerait pas de cruauté : voyez ce que la belle en peu d’années deviendra, une dévote
boudinée. Dans ce contexte, ou la femme blanche est pensée comme la « matrice de la
race » (Dorlin, 2007), reproductrice plutét qu’amante, la femme noire occupe également
le role de la nourrice, la premiere séductrice. Cela signifie qu’avant d’avoir une amante
métisse indienne ou noire, les petits Blancs ont eu une « mere » métisse indienne ou

noire.

Je reprends ici les analyses de Rita Laura Segato a propos de « I'Oedipe brésilien » et de
«la forclusion de la madre-negra par le discours blanc». Les enfants auraient deux
meéres, la mére biologique et juridique et la mere symbiotique du corps « maternel-
infantile », c’est-a-dire la nourrice non blanche, dont la réminiscence tomberait sous le
coup de la forclusion. Segato, dans la lignée de Judith Butler, utilise en un sens
psychosocial le concept de forclusion que Lacan réservait a la psychose (la forclusion du
Nom du Pere). Par forclusion, Segato désigne ce qui est socialement barré a la
conscience, car non dit, non écrit, non marqué ou non traduit dans I'histoire a la fois
collective et individuelle. Ici, c’est la mére des soins primordiaux, mere métisse, indienne
ou noire qui est forclose, c’est-a-dire non inscrite dans le Symbolique ; cette mere dans
les bras, la voix et 'odeur de laquelle les enfants ont pourtant commencé a développer
leur psyché et leur corps érotique ou pulsionnel. Segato commente un magnifique
tableau du XVIlleme siécle ou 'on comprend que la femme n’est pas la mere biologique
de I'enfant en raison du contraste entre leurs couleurs de peau seulement, tandis que le
rapport érotique ou sensuel qui unit 'enfant a la femme répond tres exactement a ce que

Freud a pu théoriser de la mere comme premiére séductrice??.

10 Ce tableau attribué a Debret représenterait, selon certains exégétes, Don Pedro II, con afio y medio de
edad en Brazos de su ama.
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Alors que dans I'CEdipe freudien, c’est le péere qui viendrait séparer 'enfant de sa mere,
dans I'CEdipe brésilien, Segato avance l'idée originale que c’est la mere blanche qui
occupe cette fonction d’autorité; « hegemonizada por el pensamiento burgués y las
prédicas de la modernidad, tendrd por lo menos en parte la funcién paterna, en el sentido
de incorporar la ley e impedir la intimidad entre la nifiera y el nifio » ; mére qui pourrait
étre terrible et froide : notons que ceci vaut bien un profil d’aigle et un portrait « en
majesté ». Meres qui pourraient aussi s’affronter comme des rivales. Ce que souligne
Segato est que le systeme colonial (et ses rejetons contemporains) ne fait pas symptéme
seulement pour les Noirs, mais marque profondément la subjectivité des Blancs.
Paraphrasant Judith Butler et sa « mélancolie de genre » (Butler, 1997), on pourrait
parler d’'une véritable « mélancolie de race » pour les petits Blancs, le premier objet
d’amour étant irrémédiablement perdu. Quand au sexe de la mere métisse noire ou
indienne, comme celui de toutes les méres, il doit étre caché, tenu dans I'ombre la plus
profonde. Dans notre image, ce sexe est recouvert du voile noire de la nonne: autre

figure de la virginité.

La moza a ainsi doublement le gofit du fruit interdit. De fagon manifeste, puisque dans le
systéme clivé de la double morale sexuelle, la sexualité hétéroraciale était, pour les
hommes blancs, une déviance assimilable a une perversion au sens freudien du terme,
c’est-a-dire ne poursuivant d’autre finalité que le plaisir, et non la reproduction (les
enfants de l'amour étaient «accidentels»). Mais de fagon bien plus enfouie,
I'appropriation sexuelle de la femme non blanche aurait le go{it du retour incestueux au
corps « maternel », entendu comme celui de la femme des premiers soins, celle qui
délivra les premiers messages énigmatiques et les premiéres sensations érotiques.
J'ajoute qu’on peut également associer I'innommeée, madre-negra oubliée dans les limbes
du refoulement des premiers émois infantiles, avec la couverture d'un livre
autobiographie de la psychanalyste Maud Mannoni intitulé Ce qui manque a la vérité
pour étre dite ou elle figure bébé dans les bras de sa nourrice javanaise noire ; histoire

de rappeler que les femmes aussi sont concernées par la forclusion de la premiere mere.

Politiques de la vision
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Il n’existe pas de « vision de nulle part ». Le regard occidental au XIXéme siécle, a produit
avec « le pittoresque », les représentations péjoratives (despectivas) les plus détestables
de ce que I'Occident considérait comme ses confins, I'Orient, ’Afrique ou I’Amérique
Latine ; mais aussi le monde paysan dans son propre espace géopolitique. « A I'origine
du pittoresque, il y a la guerre », déclarait Sartrell. En d’autres termes, le pittoresque,
produit du regard occidental, est un art colonial ou dans lequel persiste, pour ainsi dire
intouché, le récit colonialiste. Le pittoresque fige le temps, écrase les individus, ignore
les changements sous une mystification naturaliste. Les images européennes, destinées
a des lecteurs européens, qui représentent les Indiens nus portant sur leur dos les
colons participent de ce récit pittoresque. Rétrospectivement, il s’avére que ces images
présentent I'intérét de symboliser sous une forme tres ramassée et efficace les racines
des violences qui se perpétuent encore aujourd’hui. Les images de la comision
coronogrdfica, en revanche, s’'inscrivent dans un projet d’avant-garde républicaine. On
peut considérer a juste titre que ce projet n’est pas complétement exempt de I'influence
coloniale. Certes, mais ces images, en sublimant le régionalisme, s’affranchissent des
codes du pittoresque pour construire une fiction régulatrice d’unité nationale inscrite
dans un imaginaire des lumiéres. Elles participent et donnent une forme touchante a un
réve d’émancipation toujours d’actualité et inaccompli. Comme le souligne avec justesse
Beatriz Gonzales « Carmelo Ferndndez contribuyd con su arte fresco, sencillo y verdadero
a consolidar la identidad nacional colombiana. Formé parte del grupo de creadores que
emprendieron, a mediados de siglo, la lucha del espiritu nacional contra la destruccién y la
guerra »2. Ces représentations distinctes, aux finalités contradictoires, le pittoresque ou
le régionalisme, ne sont pas plus réelles, ou plus vraies les unes que les autres. Les
artistes ne représentent jamais la réalité, ils fabriquent du sens - pour la guerre ou pour
la paix -et ainsi font les chercheurs également. Ce sens, bien sir, n’est pas épuisé par

leurs intentions esthétiques ou politiques.

Comment penser une connaissance ou le passé est assumé sous une forme spéculative ?

Une forme qui va de I'avant? Comment fabuler cette image dans une politique de la

11 En 1954, page 90.
12 Beatriz Gonzalez. Colombia en cuatro tiempos: Carmelo Ferndndez 1809-1887, Boletin Cultural y
Bibliografico , Numero 28, Volumen XXVIII, 1991
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vision aujourd’hui ? Je choisis de reprendre ce que propose Maria Puig de La Bellacasa
quand elle parle de I'importance de réintroduire le toucher dans la vision, de développer
des visions « caressantes », « touchantes », qui se laissent affecter. Par cette vision
caressante, nous pouvons nous « mettre en contact» avec cette femme au fond du
tableau. Comme nous pourrions toucher cette couverture qu’elle tient. Cette image alors,
de facon définitive, nous parle d’autre chose que de ce qu’elle prétend dire. Encore une
fois, et s'il fallait lire I'image a I'envers ? Inverser le rapport fond forme ? Celle qui est
derriere n’est pas destinée a l'effacement mais a venir devant. La duegne ou mere
espagnole est vouée au passé, la jeune fille est le présent créole, figurant I'assomption de
la bourgeoisie locale, mais la femme noire, la femme dissimulée incarne un futur
incertain. Les femmes blanches apparaissent alors comme les faire valoir de la femme
sombre, inconnue, dont on ne sait pas ni qui elle est, ni ce qu’elle veut, ni ou elle va.
Dangereuse, vaguement inquiétante et peut-étre, sous le voile, ensorcelante comme le
désir. La femme qui dissimule et regarde ailleurs ou en biais, c’est aussi la sorciere, et
ses armes sont puissantes, a l'instar de la légendaire Leonelda Hernandez, sorciére
métisse indienne du XVIleme siecle, figure non pacifiée de la femme rebelle en Ocafia.
Elle songe en silence, elle attend son heure. Les femmes blanches s’effacent, deviennent
motifs, décors, traitées dans un style qui peut finalement apparaitre comme
discrétement ironique, la duegne confite en religion, comme un personnage de théatre
légérement ridicule, 'ombrelle préfigurant celle des prélats de Fernando Botero, I'autre
déguisant sa froideur sous l'aspect d'une figure ornementale a la mode: des

performances de la féminité, en somme.

Une performance de la race

Performance de la féminité, le titre de I'image le dit bien, performance de la féminité
blanche, donc simultanément performance de la race comme performance de la classe
dominante. Si j’ai une connaissance incorporée de la performance de genre - je sais ce
que « faire la femme » veux dire -, je dois dire en revanche que la performance de la
couleur blanche ou de la blanchité est pour moi relativement abstraite. L’effort de
différenciation ou de « distinction » qu’il faut faire pour « passer » blanche n’était pas

central dans la société francaise des années 1960 ou j'ai grandi, société beaucoup plus
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blanche que celle de la France d’aujourd’huil3. Je n’avais méme jamais pensé a la
performance de la race avant de connaitre ce que Maria Teresa Garzon a écrit a propos
de Raquel Sarmiento (Garzén, 2009). Cette métisse appartenant au prolétariat urbain de
Bogota s’accusa du crime d’Eva Pinson qui défraya la chronique au début des années
1920 alors qu’elle n’en était pas I'auteure. Garzon se dit qu’il n’était peut-étre pas si fou
de se faire passer pour ce que I'on n’est pas, en 'occurrence una asesina, dans une
société ou toutes les personnes qui le peuvent essaient de « passer » pour blanches. C’'est
grace a cette remarque, intrigante pour une psychologue qui ne s’étonne pas a priori de
|'existence d’auto-accusations pathologiques, que j’ai compris que la couleur « blanche »
ou la blanchité est une construction sociale centrale dans la société colombienne ou elle
est indissociable des processus de distinction de la classe dominante et de ceux ou celles

qui révent d’'y parvenir.

Dans Mujeres blancas, la seule qui ne performe pas une identité combinant la race, la
classe et le genre est la femme noire. En effet, il vaut la peine de souligner que toutes les
identités ne sont pas « performées », si I'on entend par la théatralisées, ainsi que le
montre Anne Berger dans sa lecture éclairante du livre d’Esther Newton Mother Camp?4.
Au-dela de la difficulté de penser avec Newton la performance de genre ou de race
comme étant « consciente », 1a ou I'on a affaire avant tout a des processus incorporés,
souvent tres précocement sur le mode de I'habitus, investis de surcroit par les fantasmes
et les pulsions sexuelles, je trouve néanmoins intéressante l'idée que certaines
personnes ne performent pas. Ceci a l'avantage de penser la performance de

race/classe/genre - en l'occurrence celle de la blanchité - comme une stratégie

13 Dans la société étatsunienne, ot une goutte de sang noir suffit a catégoriser comme Noir, le terme de
passing fut d’abord utilisé pour désigner le processus qui consiste pour une personne noire claire de peau
a se faire passer pour blanche. En Amérique Latine, ou le principe du one drop, comme me l'a fait
remarquer Mara Viveros, n’est pas opératoire, el blanqueamiento se hace con base en el trabajo sobre la
apariencia, y mediante la adopcién de normas y valores sociales y sexuales.

14 Newton oppose, dans le couple lesbien butch/fem, la théatralisation de la fem - la lesbienne féminine -
au défaut de théatralisation consciente (the lack of camp) de la Butch. La lesbienne hommasse ou « butch »
ne performerait pas son identité, une affirmation qui peut préter a critique dans la mesure ou cela semble
renforcer I'idée que seule la féminité est performée, tandis que la masculinité serait « vraie », ce qui est
faux, bien str. Newton parle des « Butch pré-théoriques », c’est-a-dire avant que Judith Butler consacre
dans Trouble gender les jeux lesbiens en termes de performance, les faisant ainsi théatralement et
politiquement « advenir dans I'ceil du spectateur (ou de la spectatrice) » (Berger, op. cit, page 39). Ce sur
quoi Newton, elle-méme butch auto-proclamée, veut attirer I'attention est que la lesbienne butch, bien
qu’elle emprunte son vestiaire aux cols bleus états-uniens matinés de cow-boy, ne «jouerait » pas une
identité, au sens ou elle ne pourrait pas étre autrement que ce qu’elle est, incapable de jouer le réle de la
féminité.
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intentionnelle (donc conscientisable) visant la conquéte dans le jeu de pouvoir et de
hiérarchie. Cela permet de penser aussi qu'il existe des individus qui en sont exclus
d’entrée de jeu, ou qui ne peuvent pas ou ne veulent pas jouer, par exemple parce qu'ils
seraient particulierement sensibles a la facticité de la performance ou en rejetteraient la

normativité.

Bien siir, dans le contexte contemporain de luttes et de résistances des identités, il
s’avere que les féminités noires ne sont pas moins performées que les blanches. Mais
cette digression sur la performance de genre, de classe et de race, nous permet de nous
interroger, en suivant la aussi Anne Berger, sur la place centrale occupée par le
paradigme de la visibilité, voire de la sur-visibilité, comme tactique et comme discours
dans le champ des politiques du genre et des sexualités. D’'une certaine maniere, la
femme au fond du tableau n’a pas besoin de se montrer ou d’occuper le devant de la
scene pour étre vue. Le pouvoir de son expressivité, les interrogations vaguement
inquiétantes autour de ce qu’elle dissimule, son insondable mysteére, renvoient, pour le
dire dans les termes de Newton, plus a l'authenticité qu’a la visibilité. Je dirai qu’elle est

un sujet, non une « identité ». C’est ce qui lui confére son incroyable présence.

Les minoritaires n’ont peut-étre pas a se contenter des surfaces identitaires, fussent-
elles oppositionnelles, 'ombre qui protege et respecte les sujets est nécessaire, tout
comme est désirablela possibilit¢ de vivre sans attirer l'attention, de passer
discretement les frontieres, ou de n’avoir pas a se faire passer pour ce que I'on n’est pas.
Mais surtout, I'ensemble de cette discussion souléve la question du sujet, non seulement
comme sujet de I'énonciation dans un savoir situé, mais aussi comme sujet dans la
représentation, ce qui interroge directement nos pratiques, scientifiques aussi bien
qu’artistiques, et leurs effets de subjectivation. Est-ce que les sujets de nos recherches
ou de nos ceuvres sont parlés par nous ou bien ces recherches ou ces ceuvres sont-elles
I'occasion de leur donner une voix ? Fusse la voix de celle qui ne dit rien, de celle qui ne
parle pas encore publiquement. Ceci est le legs, intentionnel ou non, de Carmelo
Fernandez, avec toute I'ambiguité de représenter un sujet dans un monde hiérarchisé
quand celui-ci en constitue par excellence la figure subalterne, socialement

périphérique, mais symboliquement centrale jusque dans sa forclusion.
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